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SINOPSE

E apenas na aparéncia que esta inesperada e surpreendente histéria de amor entre
um ancido e uma ninfeta se insere numa tradicdo da qual fazem parte o Viadimir
Nabokov de Lolita, o Thomas Mann de Marte em Veneza e o Yasunari Kawabata de
A casa das belas adormecidas, ainda que este ultimo tenha sido citado na epigrafe
de Memodria de minhas putas tristes e fornecido o mote a partir do qual o escritor
colombiano Gabriel Garcia Marquez pés fim a um periodo de dez anos longe dos
romances.

Um leitor mais atento vai encontrar aqui as principais referéncias e motivacées desse
hino de louvor a vida e, por extensao, ao amor, ja que um nao existe sem o outro no
imaginario do Prémio Nobel de Literatura de 1982. Apesar de parecer estranho, uma
dessas chaves esta no conto de fadas A bela adormecida, que, nido por acaso, €
citado em um momento crucial dessa narrativa ambientada em uma cidade
colombiana imaginaria, numa época que de tao remota parece imemorial.

A semelhangca com a famosa fabula do escritor francés Charles Perrault fica mais
explicita na adolescente, que aqui surge dormindo, como se estivesse a espera do
seu principe encantado. Mas ela também esta presente no velho jornalista, narrador
dessas memorias, que vai viver cerca de cem anos de soliddo embotado e
embrutecido, escrevendo cronicas e resenhas macgantes para um jornal provinciano,
dando aulas de gramatica para alunos tdo sem horizontes quanto ele, e, acima de
tudo, perambulando de bordel em bordel, dormindo com mulheres descartaveis.

SO quando acorda ao lado da ainda pura ninfeta Delgadina € que este personagem
vai ganhar a humanidade que Ihe faltou enquanto fugia do amor como se tivesse
atras de si um dos generais que se revezaram no poder da mitica Colédmbia de
Gabriel Garcia Marquez. O medo do amor ¢é tao superlativo que o anti-heréi dessas
memoarias vai preterir conviver com a mais terrivel ameaga para o macho latino: o
fantasma da impoténcia. E enquanto tivesse forgas, resistiria ao poder do amor.
Parte desse medo se deve aos ridiculos a que o amor nos expde, aqui elevado a
ultima poténcia em cenas como a que 0 ancidao anda numa bicicleta cantando "com
ares do grande Caruso", ou aquela em que destr6i um quarto de bordel. por mais
que lidemos com esse sentimento como se fosse um paleté dois numeros acima do
nosso, apenas ele e tdo somente ele, o amor, nos faz humanos, como desde tempos
imemoriais a arte vem tentando provar. Seja nos boleros mais sentimentais, que
ressoam nas paixdes evocadas pelos grandes mestres da ficcdo, ou em obras-
primas como esta.



"Nao devia fazer nada de mau gosto, advertiu a mulher da pousada ao anciao
Egquchi. Nao devia colocar o dedo na boca da mulher adormecida nem tentar nada
parecido."

Yasunari Kawabata, A casa das belas adormecidas
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No ano de meus noventa anos quis me dar de presente uma noite de amor louco
com uma adolescente virgem. Lembrei de Rosa Cabarcas, a dona de uma casa
clandestina que costumava avisar aos seus bons clientes quando tinha alguma
novidade disponivel. Nunca sucumbi a essa nem a nenhuma de suas muitas
tentagdes obscenas, mas ela ndo acreditava na pureza de meus principios. Também
a moral € uma questao de tempo, dizia com um sorriso maligno, vocé vai ver.

Era um pouco mais nova que eu, e nio sabia dela fazia tantos anos que podia muito
bem estar morta. Mas no primeiro toque reconheci a voz no telefone e disparei sem
preambulos:

— E hoje.

Ela suspirou: Ai, meu sabio triste, vocé desaparece vinte anos e volta s6 para pedir o
impossivel. Recobrou em seguida o dominio de sua arte e me ofereceu meia duzia
de opcdes deleitaveis, mas com um sendo: eram todas usadas. Insisti que nao, que
tinha de ser donzela e para aquela noite. Ela perguntou alarmada: Mas o que é que
vocé esta querendo provar a si mesmo? Nada, respondi, machucado onde mais
doia, sei muito bem o que posso e o que ndo posso. Ela disse impassivel que os
sabios sabem de tudo, mas nao tudo: Virgens sobrando neste mundo s6 os do seu
signo, dos nascidos em agosto. Por que ndo encomendou com mais tempo? A
inspiracao nao avisa, respondi. Mas talvez espere, disse ela, sempre mais sabichona
que qualquer homem, e me pediu nem que fossem dois dias para revirar o mercado
a fundo. Eu repliquei a sério que numa questao dessas, e na minha idade, cada hora
€ um ano. Entdo nido tem jeito, disse ela sem o menor fiapo de duvida, mas nao
importa, assim € mais emocionante, merda, deixa que eu telefono em uma hora.

Nao preciso nem dizer, porque da para reparar a léguas: sou feio, timido e
anacrbnico. Mas a forgca de ndo querer ser assim consegui simular exatamente o
contrario. Até o sol de hoje, em que resolvo contar como sou por minha livre e
espontanea vontade, nem que seja sO para alivio da minha consciéncia. Comecei
com o telefonema insdlito a Rosa Cabarcas, porque, visto de hoje, aquele foi o inicio
de uma nova vida, e numa idade em que a maioria dos mortais esta morta.

Vivo numa casa colonial na calgada de sol do parque de San Nicolas, onde passei
todos os dias da minha vida sem mulher nem fortuna, onde viveram e morreram
meus pais, € onde me propus morrer sO, na mesma cama em que nasci € num dia
que desejo longinquo e sem dor. Meu pai comprou a casa num leildo publico no final
do século XIX, alugou o andar de baixo para lojas de luxo de um consércio de
italianos e reservou-se este segundo andar para ser feliz com a filha de um deles,
Florina de Dios Cargamantos, intérprete notavel de Mozart, poliglota e garibaldina, e
a mulher mais formosa e de melhor talento que jamais houve na cidade: minha mae.
O espaco da casa € amplo e luminoso, com arcos de estuque e pisos axadrezados
de mosaicos florentinos, e quatro portas envidragcadas sobre uma sacada corrida



onde minha mae sentava-se nas noites de marco para cantar arias de amor com
suas primas italianas. Dali se vé o parque de San Nicolas com a catedral e a estatua
de Cristévao Colombo, e mais além os armazéns do cais fluvial e o vasto horizonte
do rio grande da Magdalena a vinte léguas de seu estuario. A Unica coisa ingrata na
casa € que o sol vai mudando de janelas no transcurso do dia, e € preciso fechar
todas elas para tratar de dormir a sesta na penumbra ardente. Quando fiquei
sozinho, aos meus trinta e dois anos, mudei-me para a que tinha sido a alcova de
meus pais, abri uma porta de passagem para a biblioteca e para viver comecei a
vender o que estava sobrando, e que terminou sendo quase tudo, exceto os livros e
a pianola de rolos.

Durante quarenta anos fui o domador de telegramas do El Diario de La Paz, tarefa
que consistia em reconstruir e completar em prosa indigena as noticias do mundo,
que agarravamos em pleno voo pelo espaco sideral através das ondas curtas ou do
codigo Morse. Hoje me sustento, mal ou bem, com minha aposentadoria daquele
oficio extinto; me sustento menos com a de professor de gramatica castelhana e
latim, quase nada com a crénica dominical que escrevi sem esmorecimento durante
mais de meio século, e nada em absoluto com as resenhas de musica e teatro que
me publicam de favor nas muitas vezes em que intérpretes notaveis passam por
aqui. Nunca fiz nada diferente de escrever, mas nao tenho vocacao nem virtude de
narrador, ignoro por completo as leis da composi¢gao dramatica, e se embarquei
nessa missao € porque confio na luz do muito que li pela vida afora. Dito as claras e
as secas, sou da raga sem meritos nem brilho, que nao teria nada a legar aos seus
sobreviventes se ndao fossem os fatos que me proponho a narrar do jeito que
conseguir nesta memoaria do meu grande amor.

No dia de meus noventa anos havia recordado, como sempre, as cinco da manha.
Por ser sexta-feira, meu compromisso unico era escrever a cronica que é publicada
aos domingos no El Diario de La Paz. Os sintomas do amanhecer tinham sido
perfeitos para nao ser felizz me doiam os ossos desde a madrugada, meu rabo
ardia, e havia trovoes de tormenta depois de trés meses de seca. Tomei banho
enquanto passava o café, bebi uma caneca adocada com mel de abelhas e
acompanhada por duas broas de farinha de mandioca, e vesti o macacao de brim de
ficar em casa.

O tema da crénica daquele dia, € claro, eram os meus noventa anos. Nunca pensei
na idade como se pensa numa goteira no teto que indica a quantidade de vida que
vai nos restando. Era muito menino quando ouvi dizer que se uma pessoa morre 0s
piolhos incubados no couro cabeludo escapam apavorados pelos travesseiros, para
vergonha da familia. Isso me impressionou tanto que tosei o coco para ir a escola, e
até hoje lavo os escassos fiapos que me restam com sabao medicinal de cinza e
ervas milagrosas. Quer dizer, me digo agora, que desde muito menino tive mais bem
formado o sentido do pudor social que o da morte.

Fazia meses que tinha previsto que minha crénica de aniversario nao seria 0 mesmo
e martelado lamento pelos anos idos, mas o contrario: uma glorificacdo da velhice.



Comecei por me perguntar quando tomei consciéncia de ser velho, e acho que foi
pouco antes daquele dia. Aos quarenta e dois anos havia acudido ao médico por
causa de uma dor nas costas que me estorvava para respirar. Ele ndo deu
importancia: E uma dor natural na sua idade, falou.

— Entdo — disse eu —, 0 que nao € natural € a minha idade.

O médico me deu um sorriso de lastima. Vejo que o senhor é um filésofo, disse ele.
Foi a primeira vez que pensei na minha idade em termos de velhice, mas nao tardei a
esquecer o assunto. E me acostumei a despertar cada dia com uma dor diferente
que ia mudando de lugar e forma, & medida que passavam os anos. As vezes
parecia ser uma garrotada da morte e no dia seguinte se esfumava. Nessa época
ouvi dizer que o primeiro sintoma da velhice € quando a gente comeca a se parecer
com o proprio pai. Devo estar condenado a juventude eterna, pensei entdo, porque
meu perfil equino ndo se parecera jamais ao caribenho cru que era meu pai, nem ao
romano imperial de minha mae. A verdade € que as primeiras mudancas sao tao
lentas que mal se notam, e a gente continua se vendo por dentro como sempre foi,
mas de fora os outros reparam.

Na quinta década havia comeg¢ado a imaginar o que era a velhice quando notei os
primeiros ocos da memoria. Revirava a casa buscando meus oculos até descobrir
que os estava usando, ou entrava com eles no chuveiro, ou punha os de leitura sem
tirar os de ver de longe. Um dia tomei duas vezes o café da manha porque me
esqueci da primeira, e aprendi a reconhecer o alarme de meus amigos quando nao
se atreviam a me lembrar que estava contando a mesma histéria que havia contado
na semana anterior. Naquele tempo tinha na memaoria uma lista de rostos conhecidos
e outra com os nomes de cada um, mas no momento de cumprimentar nao
conseguia que as caras coincidissem com 0s nomes.

Minha idade sexual nao me preocupou nunca, porque meus poderes nao dependiam
tanto de mim como delas, e quando querem elas sabem o como e o porqué. Hoje em
dia dou risada dos rapazes de oitenta que consultam o médico assustados por causa
desses sobressaltos, sem saber que nos noventa sao piores, mas ja nao importam:
sao os riscos de estar vivo. Em compensacio, € um triunfo da vida que a memoria
dos velhos se perca para as coisas que ndao sdo essenciais, mas raras vezes falhe
para as que de verdade nos interessam. Cicero ilustrou isso de uma penada: Nao ha
anciao que esqueca onde escondeu seu tesouro.

Com essas reflexbes, e tantas outras, havia terminado o primeiro rascunho da
cronica quando o sol de agosto explodiu entre as amendoeiras do parque e o barco
fluvial do correio, atrasado uma semana por causa da seca, entrou bramando pelo
canal do porto. Pensei: Ai estdo chegando os meus noventa anos. Jamais saberei
por qué, nem pretendo, mas foi ao conjuro daquela evocacao arrasadora que decidi
telefonar para Rosa Cabarcas pedindo ajuda para honrar meu aniversario com uma
noite libertina.

Fazia anos que estava na santa paz com meu corpo, dedicado a releitura diaria dos
meus classicos e a meus programas privados de musica culta, mas o desejo daquele



dia foi tdo urgente que me pareceu um recado de Deus. Depois do telefonema nao
consegui continuar escrevendo.

Pendurei a rede num canto da biblioteca onde o sol ndo bate pela manha, e me
estendi com o peito oprimido pela ansiedade da espera.

Eu havia sido um menino mimado com uma mae de dons multiplos, aniquilada pela
tisica aos cinquenta anos, e com um pai formalista de quem jamais se conheceu erro
algum, e que amanheceu morto em sua cama de viuvo no dia em que foi assinado o
tratado da Neerlandia, que p6s término a guerra dos Mil Dias e a tantas guerras civis
do século anterior. A paz mudou a cidade num sentido que nao se previu nem se
queria. Uma multidao de mulheres livres enriqueceu até o delirio os velhos bares da
rua Ancha, que foi depois o calgadao Abello e agora é o passeio Coldn, nesta cidade
da minha alma tao apreciada pelos proprios e por alheios pela boa indole da sua
gente e a pureza de sua luz.

Nunca me deitei com mulher alguma sem pagar, e as poucas que nao eram do oficio
convenci pela razido ou pela forca que recebessem o dinheiro nem que fosse para
jogar no lixo. La pelos meus vinte anos comecei a fazer um registro com o nome, a
idade, o lugar, e um breve recordatério das circunstancias e do estilo. Até os
cinquenta anos eram quinhentas e catorze mulheres com as quais eu havia estado
pelo menos uma vez. Interrompi a lista quando o corpo ja ndo dava mais para tantas
e podia continuar as contas sem precisar de papel. Tinha minha ética propria. Nunca
participei em farras de grupo nem em contubérnios publicos, nem compartilhei
segredos nem contei uma s aventura do corpo ou da alma, pois desde jovem me
dei conta de que nenhuma € impune.

A Unica relacao estranha foi a que mantive durante anos com a fiel Damiana. Era
quase uma menina, mais para forte e xucra, de palavras breves e terminantes, que
se movia descalca para nao me estorvar enquanto eu escrevia. Recordo que eu
estava lendo La lozana andaluza na rede do corredor, e a vi por acaso inclinada no
tanque com uma saia tao curta que deixava a descoberto suas coxas suculentas.
Presa de uma febre irresistivel levantei-a por tras, baixei suas prendas até os joelhos
e avancei pelos fundos. Ai, senhor, disse ela, com um queixume lugubre, isso nao foi
feito para entrar, mas para sair. Um tremor profundo percorreu seu corpo, mas se
manteve firme. Humilhado por té-la humilhado quis pagar a ela o dobro do que
custavam as mais caras daquele tempo, mas nao aceitou nem um tostao, e tive que
aumentar seu salario com o calculo de uma montada por més, sempre enquanto
lavava roupa e sempre pela retaguarda.

Algumas vezes pensei que aquelas contas de camas seriam uma boa base para uma
lista das misérias da minha vida extraviada, e o titulo me caiu do céu: Memoria de
minhas putas tristes.

Minha vida publica, em compensacdo, carecia de interesse: o6rfao de pai e mae,
solteiro sem porvir, jornalista mediocre quatro vezes finalista nos Jogos Florais de
Cartagena de indias e favorito dos caricaturistas por causa da minha feilura
exemplar. Quer dizer: uma vida perdida que havia comecado mal desde a tarde em



que minha maée me levou pela mao aos dezenove anos para ver se conseguia
publicar no El Diario de La Paz uma reportagem da vida escolar que eu havia escrito
na aula de castelhano e retdrica. Foi publicada no domingo com um preambulo
esperancado do diretor. Passados os anos, quando soube que minha mae tinha
pago por aquela publicacdo e pelas sete seguintes, ja era tarde para me
envergonhar, pois minha crénica semanal voava com asas proprias, e além do mais
eu era o domador de telegramas e critico de musica.

Desde que consegui meu diploma de bacharel com grau de exceléncia comecei a dar
aulas de castelhano e latim em trés colégios publicos ao mesmo tempo. Fui um mau
professor, sem formagdo, sem vocacido nem piedade alguma por aqueles pobres
meninos que so iam a escola por ser o jeito mais facil de escapar da tirania dos pais.
A unica coisa que pude fazer por eles foi manté-los debaixo do terror de minha régua
de madeira para que pelo menos levassem a lembranca do meu poema favorito:
Estes, Fabio, 6 dor, que vés agora, campos de soliddo, desolados outeiros, foram
noutro tempo a Italica famosa. S6 depois de velho fiquei sabendo, e por casualidade,
do apelido malvado que os alunos me puseram pelas costas: Professor Desolado
Outeiro.

Isso foi tudo que a vida me deu e nio fiz nada para conseguir mais. Almocava
sozinho entre uma aula e outra, e as seis da tarde chegava na redagao do jornal
para cacar os sinais do espaco sideral. As onze da noite, quando fechava a edic3o,
comecgava minha vida real. Dormia no Bairro Chinés duas ou trés vezes por semana,
e com tao variadas companhias, que em duas ocasides fui coroado como cliente do
ano. Depois do jantar no vizinho café Roma escolhia um bordel qualquer ao acaso e
entrava as escondidas pela porta dos fundos. Fazia isso por gosto, mas acabou
sendo parte do meu oficio gracas a ligeireza de lingua dos grandes falastrbes da
politica, que prestavam conta de seus segredos de Estado as amantes de uma
noite, sem pensar que eram ouvidos pela opinido publica através dos tabiques de
papeldo. Foi desse jeito enfim que descobri que meu celibato inconsolavel era
atribuido a uma pederastia noturna que se saciava com meninos 6rfaos da rua do
Crime. Tive a sorte de esquecer esse ponto, entre outras boas razdes porque
também conheci o0 que se dizia bem de mim e apreciei isso em sua medida e em seu
valor.

Nunca tive grandes amigos, e 0s poucos que chegaram perto disso estdo em Nova
York. Quer dizer: mortos, pois é para la que eu acho que vao as almas penadas
para nao digerir a verdade de sua vida passada. Desde que me aposentei tenho
pouco a fazer, além de levar meus papéis ao jornal nas tardes de sexta-feira, ou
entdo outras tarefas de pequena monta: concertos no Belas-Artes, exposicoes de
pintura no Centro Artistico, do qual sou sécio fundador, uma ou outra conferéncia
civica na Sociedade de Melhorias Publicas, ou algum acontecimento grande como a
temporada da divina Fabregas no Teatro Apoio. Quando jovem ia aos saldes de
cinema sem teto, onde tanto podiamos ser surpreendidos por um e se lunar como
por uma pneumonia dupla por c. i de algum aguaceiro desnorteado. Mais, porém,



que os filmes me interessavam as passaras da noite que se deitavam pelo preco da
entrada ou davam de graga ou fiado. Pois o cinema ndo faz meu género. O culto
obsceno de Shirley Temple foi a gota que transbordou o copo.

Minhas unicas viagens foram quatro aos Jogos Florais de Cartagena de indias, antes
dos meus trinta anos, € uma noite ruim na lancha a motor, convidado por
Sacramento Montiel para a inauguracdo de um de seus bordéis em Santa Marta.
Quanto a minha vida doméstica, sou de comer pouco e de gostos faceis. Quando
Damiana ficou velha ndo se tornou a cozinhar em casa, € minha unica refeicao
regular desde ent&o foi a fritada de batatas no café Roma depois do fechamento do
jornal.

Assim, na véspera de meus noventa anos fiquei sem almocgar e ndo pude me
concentrar na leitura a espera de noticias de Rosa Cabarcas. As cigarras apitam até
arrebentar no calor das duas da tarde, e as do sol pelas janelas abertas me
forcaram a trés vezes o lugar da rede. Sempre achei que pelos dias do meu
aniversario estava o dia mais quente no ano, e tinha aprendido a suportar isso, mas
o humor daquele dia ndo deu para tanto. As quatro tentei me apaziguar com as seis
suites para cello solo de Johann Sebastian Bach, na verséo definitiva de dom Pablo
Casais. Acho que é o que de mais sabio existe em toda a musica, mas em vez de
me apaziguar como de costume me deixaram num estado da pior prostracao.
Adormeci com a segunda, que me parece um pouco malemolente, e no sonho
misturei o queixume do cello com o de um barco triste que se foi. Quase no mesmo
instante o telefone me despertou, e a voz enferrujada de Rosa Cabarcas me
devolveu a vida. Vocé tem uma sorte do demonio, disse ela.

Encontrei uma franguinha melhor do que vocé queria, mas tem um porém: ela tem
uns catorze anos. Eu ndo me importo em trocar fraldas, disse a ela em tom de burla
e sem entender seus motivos. Nao € por vocé, disse ela, mas quem vai cumprir por
mim os trés anos de cadeia?

Ninguém, e ela menos ainda, € claro. Fazia sua colheita entre as menores de idade
que se exibiam em seu armazém, e que ela iniciava e espremia até passarem a vida
pior, a de putas diplomadas no bordel histérico da Negra Eufemia. Nunca tinha pago
uma unica multa, porque seu quintal era a arcadia da autoridade local, do governador
até o ultimo bedel da prefeitura, e ndo era imaginavel que a dona daquilo tudo
faltassem poderes para delinquir a seu belprazer. Assim, seus escrupulos de ultima
hora sé tinham como justificativa poder levar vantagem com seus favores: quanto
mais puniveis, mais caros. A questao se arranjou com um aumento de dois pesos na
tarifa dos servigos, e combinamos que as dez da noite eu estaria em sua casa com
cinco pesos em dinheiro, e adiantados. Nem um minuto antes, pois a menina tinha
que dar de comer aos irmaos menores € pér na cama sua mae entrevada pelo
reumatismo. Faltavam quatro horas. A medida que passavam, meu coracdo ia se
enchendo de uma espuma acida que me atrapalhava para respirar. Fiz um esforgo
estéril para pastorear o tempo com os afazeres da roupa. Nada novo, é claro, pois
até Damiana diz que eu me visto com o ritual de um bispo. E me cortei com a



navalha barbeira, tive que esperar que a agua do chuveiro aquecida pelo sol no
encanamento refrescasse, e o simples esforco de me secar com a toalha me fez
suar de novo. Eu me vesti de acordo com a ventura da noite: o terno de linho branco,
a camisa de listas azuis de colarinho acartolinado com goma, a gravata de seda
chinesa, as botinas remocadas com parafina e o relégio de ouro de lei com a
corrente abotoada na casa da lapela. No final dobrei para dentro as barras das
calgcas para que ninguém notasse que com a idade eu diminuira quatro dedos.

Tenho fama de unha-de-fome porque ninguém consegue imaginar que eu seja pobre
do jeito que sou se moro onde moro, e a verdade € que uma noite como aquela
estava muito acima dos meus recursos. Do cofre das economias disfarcado debaixo
da cama tirei dois pesos para o aluguel do quarto, quatro para a dona, trés para a
menina e cinco de reserva para meu jantar e outros gastos miudos. Ou seja, 0s
catorze pesos que o jornal me paga por um més de crbénicas dominicais. Escondi o
dinheiro num bolso secreto do cinturdo e me perfumei com o borrifa- dor de Agua de
Florida de Lanman & Kemp-Barclay & Co. Entdo senti a fisgada do panico e ao
primeiro badalar das oito desci tateando as escadas nas trevas, suando de medo, e
sai para a noite radiante da minha celebracao.

Havia refrescado. Grupos de homens solitarios discutiam futebol aos berros no
passeio Coldn, entre os taxis parados em fila no meio da rua. Uma banda de metais
tocava uma valsa languida debaixo da alameda de flamboyants floridos. Uma das
putinhas pobres que cagam clientes mais pobres ainda na rua dos Notarios me pediu
o cigarro de sempre e respondi a mesma coisa de sempre: Hoje esta fazendo trinta
e trés anos, dois meses e dezessete dias que parei de fumar. Ao passar na frente
de O Arame de Ouro me olhei nas vitrines iluminadas e ndo me vi como me sentia,
porém mais velho e mais mal vestido.

Pouco antes das dez abordei um taxi e pedi ao chofer que me levasse ao Cemitério
Universal, para que ele ndo ficasse sabendo aonde na verdade eu estava indo. Ele
me olhou divertido pelo espelho, e disse: Ndo me assuste desse jeito, dom Sabio,
oxala Deus me mantenha vivo assim que nem o senhor. Descemos juntos na frente
do cemitério porque ele ndo tinha dinheiro miudo e tivemos que trocar no La Tumba,
um botequim indigente onde os bebadinhos da madrugada choram seus mortos.
Quando acertamos a conta, o motorista me disse a sério: Tome cuidado, senhor,
gue a casa de Rosa Cabarcas ja ndao é nem sombra do que foi. Nao pude fazer outra
coisa a ndo ser agradecer, convencido como todo mundo de que para os choferes
do passeio Colén ndo havia nenhum segredo debaixo do céu.

Fui adentrando um bairro de pobres que nao tinha nada a ver com o que conheci nos
meus tempos. Eram as mesmas ruas amplas de areias quentes, com casas de
portas abertas, paredes de tabuas asperas, tetos de sapé e patios de cascalho.
Mas sua gente havia perdido o sossego. Na maioria das casas havia as farras de
sexta-feira cujos bumbos e pratos repercutiam nas entranhas. Qualquer um podia
entrar por cinquenta centavos na festa que mais gostasse, mas também podia pegar
carona e entrar de contrabando. Eu caminhava ansioso de que a terra me engolisse



dentro da minha fatiota de ver Deus, mas ninguém prestou atencdo em mim, a ndo
ser um mulato esqualido que cochilava sentado no portdo de uma casa da
vizinhanga.

— Salve, doutor! — me gritou de coracao —, feliz trepada!

Que mais eu podia fazer a ndo ser agradecer? Tive que me deter trés vezes para
recobrar o félego antes de alcancar a ultima ladeira. Dali vi a enorme lua de cobre
que se erguia no horizonte, e uma urgéncia imprevista do ventre me fez temer pelo
meu destino, mas passou ao largo. No final da rua, onde o bairro se transformava
num bosque de arvores frutiferas, entrei no armazém de Rosa Cabarcas.

Nao parecia a mesma. Havia sido a cafetina mais discreta e por isso mesmo a mais
conhecida. Uma mulher corpulenta que queriamos coroar sargenta dos bombeiros,
tanto pela corpuléncia como pela eficacia para apagar os candeeiros da pardoquia.
Mas a solidao tinha diminuido seu corpo, havia acanelado sua pele e aveludado sua
voz com tanto engenho que parecia uma menina velha. De antes, so lhe restavam os
dentes perfeitos, com um que tinha mandado forrar de ouro por coqueteria.
Guardava luto fechado pelo marido morto depois de cinquenta anos de vida comum,
e 0 aumentou com uma espécie de boina negra pela morte do filho unico que a
ajudava em suas vilanias. S6 Ihe restavam vivos os olhos diafanos e cruéis, e através
deles me dei conta de que ela nao tinha mudado de indole.

O armazém tinha uma lampada macilenta no teto e quase nada para vender nas
prateleiras, que nem mesmo cumpriam a fungcdo de servir de disfarce para um
negdcio que todo mundo conhecia mas ninguém reconhecia. Rosa Cabarcas estava
despachando um cliente quando entrei na ponta dos pés. Nao sei se me
desconheceu de verdade ou se havia fingido para manter as aparéncias. Sentei-me
no banquinho de espera enquanto ela se desocupava e tentei reconstrui-la na
memoria tal como ela havia sido. Mais de duas vezes, nos tempos em que nos dois
estavamos inteiros, também ela havia me livrado de meus sustos. Creio que leu meu
pensamento, porque virou se para mim e me examinou com uma intensidade
alarmante. O tempo ndo passa em vocé, suspirou com tristeza. Eu quis agrada-la:
Em vocé, passa, mas para melhor. De verdade, disse ela, até ressuscitou um pouco
em vocé a cara de cavalo morto. Vai ver € porque mudei de pasto, respondi com
picardia. Ela se animou. Pelo que lembro, vocé tinha um mastro de caravela. Como é
que ele tem se portado? Escapei pela tangente: A Unica coisa diferente desde que
nos vimos pela ultima vez € que as vezes meu rabo arde. Seu diagndstico foi
imediato: Falta de uso. SO tenho rabo para o que Deus fez, disse eu, mas na
verdade ardia fazia tempo, e sempre na lua cheia. Rosa remexeu sua gaveta de
alfaiate e destapou uma lati- nha de uma pomada verde que cheirava a linimento de
arnica. Diga a menina que unte seu rabo com o dedinho, assim, disse ela movendo o
dedo indicador com uma eloquéncia procaz. Repliquei que gragcas a Deus eu ainda
era capaz de me defender sem unguentos selvagens. Ela cacoou: Ai, professor,
perdoe e me deixe continuar viva. E foi cuidar de seus assuntos.

A menina estava no quarto desde as dez, me disse; era bela, limpa e bem-educada,



mas estava morrendo de medo, porque uma amiga dela que escapou com um
estivador de Gayra em duas horas tinha sangrado até o fim. Mas, admitiu Rosa, isso
da para entender, porque o pessoal de Gayra tem fama de fazer até as mulas
cantarem. E retomou o fio: Pobrezinha, além de tudo tem de trabalhar o dia inteiro
pregando botdes numa fabrica. Nao me pareceu que fosse um oficio tdo duro. Isso é
0 que os homens acham, replicou ela, mas & pior que picar pedras. Além disso, me
confessou que tinha dado a menina uma beberagem de valeriana com brometo, e
que ela estava dormindo. Tive medo que a compaixdo fosse outra artimanha para
aumentar o preco, mas nao, disse ela, minha palavra € de ouro com regras fixas:
cada coisa paga por separado, em dinheiro vivo e por antecipado. E assim foi.
Segui-a através do patio, enternecido pela murchiddo da sua pele, e pela maneira
com que mal caminhava, com as pernas inchadas dentro das meias de algodao
ordinario.

A lua cheia estava chegando ao centro do céu e o mundo parecia submerso em
aguas verdes. Perto do armazém havia um cobertico de palma para as farras da
administracao publica, com numerosos tamboretes de couro e redes dependuradas
nas vigas. Atras do quintal, onde comecava o bosque de arvores frutiferas, havia
uma galeria de seis alcovas de adobe sem em- bogar, com janelas de tela para os
pernilongos. A Unica ocupada estava a meia-luz, e Tona la Negra cantava no radio
uma cancao de amores malogrados. Rosa Cabarcas tomou félego: O bolero é a
vida. Eu estava de acordo, mas até hoje nao me atrevi a escrever isso. Ela empurrou
a porta, entrou um instante e tornou a sair. Continua dormindo, disse. Vocé faria bem
em deixa- la descansar tudo o que o corpo pedir, sua noite € mais longa que a dela.
Eu estava atordoado: O que vocé acha que eu devo fazer?

Vocé é que sabe, disse ela com uma placidez fora de lugar, ndo é a toa que € sabio.
Deu meia- volta e me deixou sozinho com o terror.

Nao havia escapatoria. Entrei no quarto com o coracao desvairado e vi a menina
adormecida, nua e desamparada na enorme cama de aluguel, tal e como sua méae a
tinha parido. Jazia meio de lado, de cara para a porta, iluminada pelo lustre com uma
luz intensa que ndo perdoava detalhe algum. Sentei-me para contempla-la da beira
da cama com um feitico dos cinco sentidos. Era morena e morna. Tinha sido
submetida a um regime de higiene e embelezamento que ndo descuidou nem os
pélos incipientes de seu pubis. Haviam cacheado seus cabelos e tinha nas unhas das
maos e dos pés um esmalte natural, mas a pele cor de melaco parecia aspera e
maltratada. Os seios recém-nascidos ainda pareciam de menino, mas viam-se
urgidos por uma energia secreta a ponto de explodir. O melhor de seu corpo eram
os peés grandes de passos sigilosos com dedos longos e sensiveis como se fossem
de outras maos. Estava ensopada num suor fosforescente apesar do ventilador, e o
calor se tornava insuportavel a medida que a noite avangcava. Era impossivel
imaginar como seria a cara lambuzada de cores, a espessa crosta de po-de-arroz
com dois remendos de carmim nas bochechas, as pestanas posticas, as
sobrancelhas e palpebras que pareciam pintadas com ticao, e os labios aumentados



com um verniz de chocolate. Mas nem os trapos nem as tinturas eram suficientes
para dissimular seu génio: o nariz altivo, as sobrancelhas encontradas, os labios
intensos. Pensei: Umn meigo touro de briga.

As onze fui aos meus assuntos de rotina no banheiro, onde estava sua roupa de
pobre dobrada sobre uma cadeira com um esmero de rica: um vestido de
algodaozinho barato com borboletas estampadas, umas calcinhas amarelas de chita
e umas sandalias de corda trangcada. Em cima da roupa havia uma pulseira de
micanga € uma correntinha muito fina com a medalha da Virgem. Na beira da pia,
uma bolsinha de mao com um batom, um estojo de ruge, uma chave e umas moedas
soltas. Tudo tao barato e envilecido pelo uso que nao consegui imaginar ninguem tao
pobre como ela.

Me despi e dispus as pecas de roupa do melhor jeito que pude no cabide para nao
estropiar a seda da camisa e o linho bem-passado. Urinei na privada sentado e
como me ensinou, desde menino, Florina de Dios, para que nao molhasse a beira do
vaso, e ainda, modéstia a parte, com um jorro imediato e continuo de potro bravio.
Antes de sair cheguei perto do espelho da pia. O cavalo que me olhou do outro lado
nao estava morto mas lugubre, e tinha uma papada de Papa, as palpebras inchadas,
e mirradas as crinas que haviam sido minha melena de musico.

— Merda — eu disse a ele —, 0 que é que eu posso fazer se vocé nao gosta de
mim?

Tratando de nao desperta-la, sentei-me nu na cama com os olhos ja acostumados
aos enganos de luz avermelhada, e revisei-a palmo a palmo. Deslizei a ponta do
dedo indicador ao longo de sua nuca empapada e ela inteira estremeceu por dentro
como um acorde de harpa, vi- rou-se para mim com um grunhido e me envolveu no
clima de seu halito acido. Apertei seu nariz com o polegar e o indicador, e ela se
sacudiu, afastou a cabeca e me deu as costas sem despertar.

Tentei separar suas pernas com meu joelho por causa de uma tentagao imprevista.
Nas duas primeiras tentativas ela se opds com as coxas tensas. Cantei em seu
ouvido:

A cama de Delgadina de anjos esta rodeada. Relaxou um pouco. Uma corrente
calida subiu pelas minhas veias, € meu lento animal aposentado despertou de seu
longo sono.

Delgadina, minha alma, supliquei ansioso. Delgadina. Langou um gemido lugubre,
escapou de minhas coxas, me deu as costas e enroscou-se como um caracol em
sua concha.

A pocédo de valeriana deve ser tao eficaz para mim como para ela, porque nao
aconteceu nada, nem com ela nem com ninguém. Mas nao me importei. Perguntei-
me de que adiantaria desperta-la, humilhado e triste do jeito que me sentia, e frio
que nem uma pescada amarela.

Nitidas, inelutaveis, soaram entdo as badaladas das doze da noite, e comecou a
madrugada do 29 de agosto, dia do Martirio de Sdo Jodo Batista. Alguém chorava
aos gritos na rua e ninguém dava confianga.



Rezei por ele, se fizesse falta, e também por mim, em acdo de gracas pelos
beneficios recebidos: Que ninguém se engane, ndo, pensando que O que espera
havera de durar mais do que durou o que viu. A menina gemeu em sonhos, e
também rezei por ela: Pois eis que tudo havera de passar dessa maneira. Depois
apaguei o radio e a luz para dormir.

Acordei de madrugada sem me lembrar onde estava. A menina continuava dormindo
de costas para mim em posicdo fetal. Tive a sensacao indefinida de que havia
sentido a maneira como ela se levantava na escuridao e de ter ouvido a descarga do
banheiro, mas bem que podia ter sido um sonho. Foi algo novo para mim. Ignorava
as manhas da seducao e sempre tinha escolhido ao acaso as noivas de uma noite,
mais pelo preco que pelos encantos, e faziamos amores sem amor, meio vestidos
na maior parte das vezes e sempre na escuriddo para imaginar- nos melhores.
Naquela noite descobri o prazer inverossimil de contemplar, sem as angustias do
desejo e os estorvos do pudor, o corpo de uma mulher adormecida.

Levantei-me as cinco, inquieto porque minha crénica dominical deveria estar na mesa
da redacado antes do meio-dia. Fiz minha deposi¢cao pontual, ainda com os ardores
da lua cheia, e quando soltei a corrente da agua senti que meus rancores do
passado foram-se embora pelos canos. Quando voltei fresco e vestido ao
dormitdrio, a menina dormia de barriga para cima na luz conciliadora do amanhecer,
atravessada lado a lado na cama, com os bracos abertos em cruz e dona absoluta
da sua virgindade. Que Deus a conserve, disse a ela. Todo dinheiro que me sobrava,
o dela e 0 meu, pus no travesseiro, € me despedi para sempre e nunca mais com um
beijo em sua testa. A casa, como todo bordel ao amanhecer, era a coisa mais
parecida com o paraiso. Sai pelo portdo do pomar para ndao encontrar ninguém.
Debaixo do sol abrasador da rua comecei a sentir o peso dos meus noventa anos, e
a contar minuto a minuto os minutos das noites que me faltavam para morrer.
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Escrevo esta memodria no pouco que resta da biblioteca que foi de meus pais, e
cujas estantes estdo a ponto de desmoronar gragas ao trabalho paciente dos cupins.
Afinal, para o que me falta fazer neste mundo, me bastariam os dicionarios de todo
tipo, com as duas primeiras séries dos Episddios nacionales de dom Benito Pérez
Galddés, e com A montanha magica, que me ensinou a entender os humores de
minha mae desnaturalizados pela tisica.

A diferenca dos outros mdveis, e de mim mesmo, a mesona em que escrevo parece
melhor de saude com o passar do tempo, porque foi fabricada com madeiras nobres
por meu avd paterno, que era carpinteiro de navios. Mesmo quando nao preciso
escrever, todas as manhas arrumo a mesa com o rigor ocioso que me fez perder
tantos amores. Ao alcance da mao tenho meus livros cumplices: os dois tomos do
Primer Diccionario llustrado da Real Academia, de 1903; o Tesoro de La Lengua
Castellana o Espanola de dom Sebastian de Covarrubias; a gramatica de dom
Andrés Bello, para o caso de surgir alguma duvida semantica, como convém; o
novidadeiro Diccionario ideoldgico de dom Julio Casares, em especial por causa de
seus antbnimos e seus sinbnimos; o Vocabolario della Lingua Italiana de Nicola
Zingarelli, para favorecer-me com o idioma de minha mae, que aprendi no berco, e o
dicionario de latim, que por ser a mae das duas outras considero como sendo minha
lingua natal.

A esquerda da escrivaninha mantenho sempre as cinco folhas de papel de linho
tamanho oficio para minha crénica dominical, e o chifre com pd que prefiro a
moderna almofadinha de mata- borrdo. A direita estdo o tinteiro e o porta-caneta de
madeira de lei com a pena de bico de ouro, pois ainda manuscrevo com a letra
romantica que me ensinou Florina de Dios para que eu ndo me desse a caligrafia
oficial de seu esposo, que foi notario publico e contador juramentado até seu ultimo
suspiro. Faz tempo que nos impuseram no jornal a ordem de escrever a maquina
para melhor calculo do texto no chumbo da linotipo e maior acerto na hora de armar
a pagina, mas nunca me dei a este mau habito. Continuei escrevendo a méao e
transcrevendo na maquina com um agudo picotar de galinha, gracas ao privilégio
ingrato de ser o empregado mais antigo. Hoje, aposentado mas nao vencido, gozo
do privilégio sacro de escrever em casa, com o telefone fora do gancho para que
ninguém me perturbe, e sem censor que espreite 0 que escrevo por cima de meu
ombro.

Vivo sem caes nem passaros nem pessoal de servigo, a ndo ser a fiel Damiana que
me tirou dos apuros menos imaginados, e continua vindo uma vez por semana para o
que houver de ser feito, mesmo como esta, curta de vista e de entendimento. Minha
mae em seu leito de morte me suplicou que me casasse jovem com mulher branca,
que tivéssemos pelo menos trés filhos, e entre eles uma menina com seu home, que
tinha sido o de sua mée e o de sua avo. Estive pendente desta suplica, mas tinha



uma idéia tao flexivel da juventude que nunca achei que era demasiado tarde. Até o
meio-dia caloroso em que me enganei de porta na casa que os Palomares de Castro
tinham em Pradomar, e surpreendi nua Ximena Ortiz, a menor de suas filhas, que
fazia a sesta na alcova contigua. Estava deitada de costas para a porta e virou-se
para me olhar por cima do ombro com um gesto tao rapido que nao me deu tempo
de escapar. Ail, perdao, consegui dizer com a alma na boca. Ela sorriu, virou-se
para mim com um ar de gazela e mostrou-se a mim de corpo inteiro.

Cada palmo do quarto parecia saturado de sua intimidade. Nao estava em pura
carne, pois tinha na orelha uma flor venenosa de pétalas alaranjadas, como a
Olimpia de Manet, e também usava uma escrava de ouro no pulso direito e uma
gargantiha de pérolas miudas. Nunca imaginei que pudesse ver algo mais
perturbador no que me faltasse de vida, e hoje posso assegurar que tinha razao.
Fechei a porta de um golpe, envergonhado com a minha imprudéncia, e com a
determinacédo de esquecé-la. Mas Ximena Ortiz ndo deixou. Por meio de amigas em
comum me mandava recados, epistolas provocadoras, ameacgas brutais, enquanto
espalhava voz de que estavamos loucos de amor um pelo outro sem que tivéssemos
trocado uma palavra sequer. Foi impossivel resistir. Tinha uns olhos de gata fujona,
um corpo tdo provocador com roupa ou sem, € uma cabeleira frondosa de ouro
alvorogado e cuja emanagdo de mulher me fazia chorar de raiva no travesseiro.
Sabia que nunca chegaria a ser amor, mas a atragao satanica que exercia sobre
mim era tao ardorosa que tentava me aliviar com tudo que era dama da vida de
olhos verdes que encontrava no meu caminho. Nunca consegui sufocar o fogo de sua
lembranga na cama de Pradomar, e assim entreguei-lhe minhas armas, com pedido
formal de mao, troca de anéis e anuncio de boda antes de Pentecostes.

A noticia explodiu com mais for¢ca no Bairro Chinés que nos clubes sociais. Primeiro
com deboche, mas transformou-se numa contrariedade certa das académicas que
viam o matriménio como situagao mais ridicula que sagrada. Meu noivado cumprido
com todos os rituais da moral crista no terraco de orquideas amazobnicas e
samambaias aradas da casa de minha noiva. Chegava as sete da noite, todo de
linho branco, e com um presente qualquer de adornos artesanais ou chocolates
suicos, e falavamos meio em codigo e meio a sério até as dez, sob a custddia da tia
Argénida, que adormecia no primeiro pestanejar como as amas guardias dos
romances da época.

Ximena ia se fazendo mais voraz a medida que nos conheciamos melhor, livrava-se
de corpe- tes e anaguas conforme apertavam os mormacos de junho, e era facil
imaginar o poder de demolicdo que devia ter na penumbra. Aos dois meses de
noivado nao tinhamos do que falar, e ela propds o tema dos filhos sem dizer nada,
tecendo botinhas de croché em la crua para recém-nascidos. Eu, noivo gentil,
aprendi a tecer com ela, e assim se foram as horas inuteis que faltavam para o
casamento, eu tecendo as botinhas azuis para meninos e ela tecendo as cor-de-rosa
para meninas, para ver quem acertava, até que chegaram a ser suficientes para
mais de meia centena de filhos. Antes que dessem as dez da noite eu subia numa



charrete puxada a cavalo e ia para o Bairro Chinés viver minha noite na paz de Deus.
As tempestuosas despedidas de solteiro que me faziam no Bairro Chinés iam na
contramao dos serdes opressivos do Club Social. Contraste que me serviu para
saber qual dos dois mundos era na realidade o meu, e cheguei a ter a ilusao de que
os dois eram porém cada um na sua hora, pois de qualquer dos dois eu via o outro
se afastar com os suspiros dilacerados com que se separam os barcos em alto-mar.
O baile de véspera no El Poder de Dios incluiu uma ceriménia final que s6 podia ter
sido idéia de um padre galego encalhado na concupiscéncia, que vestiu a mulherada
com veus e botdes de flor de laranjeira, para que todas se casassem comigo num
sacramento universal. Foi uma noite de grandes sacrilégios em que vinte e duas
delas prometeram amor e obediéncia e respondi prometendo fidelidade e sustento
até o além- tumulo.

Nao consegui dormir por causa do pressagio de algo irremediavel. Ja na madrugada
comecei a contar a passagem das horas no relégio da catedral, até as sete
badaladas temiveis em que deveria estar na igreja. A campainha do telefone
comegou as oito; longa, tenaz, inesperada, durante mais de uma hora. Nao apenas
nao respondi: nao respirei. Pouco antes das dez bateram na porta, primeiro com a
mao, e depois com gritos e vozes conhecidas e abominadas. Temia que a
derrubassem por alguma desgracga grave, mas la pelas onze a casa ficou no siléncio
ouricado que vem logo depois das grandes catastrofes. Entdo chorei por ela e por
mim, e rezei de todo coragdo para nao me encontrar com ela nunca mais em meus
dias.

Algum santo me ouviu em parte, pois Ximena Ortiz foi-se embora do pais naquela
mesma noite e so voltou uns vinte anos depois, bem-casada e com os sete filhos que
podiam ter sido meus.

Muito trabalho me deu manter meu posto e minha coluna de EIl Diario de La Paz
depois daquela afronta social. Mas ndo foi por isso que relegaram minhas cronicas
para a pagina onze, € sim pelo impeto cego com que entrou o século XX. O
progresso se transformou no mito da cidade. Tudo mudou; voaram os avides € um
homem de visdo atirou um saco de cartas de um Junker e inventou o correio aéreo.
A Unica coisa que permaneceu igual foram minhas crénicas no jornal. As novas
geracbes arremeteram contra elas, como contra uma mumia do passado que devia
ser demolida, mas eu as mantive no mesmo tom, sem concessodes, contra os ares
de renovagao. Fui surdo a tudo. Havia feito quarenta anos, mas os redatores jovens
a chamavam de a Coluna de Mudarra, o Bastardo. O diretor daquela época me
chamou entdo ao seu escritorio para pedir que eu me pusesse afinado com as novas
correntes. De um jeito solene, como se acabasse de inventar, me disse: O mundo
avanca. Sim, respondi, avanca, mas dando voltas ao redor do sol. Manteve minha
crénica dominical porque nao encontraria outro domador de telegramas. Hoje sei que
eu tinha razdo, e por qué. Os adolescentes da minha geracdo, avidos pela vida,
esqueceram de corpo e alma as ilusdes do porvir, até que a realidade ensinou a eles
que o futuro ndo era do jeito que sonhavam e descobriram a nostalgia. La estavam



minhas crénicas dominicais, como uma reliquia arqueoldgica entre os escombros do
passado, e se deram conta de que elas ndo eram soO para velhos mas para jovens
que nao tiveram medo de envelhecer. A crénica voltou entdo a secao editorial e, em
ocasides especiais, a primeira pagina.

A quem me pergunta respondo sempre com a verdade: as putas nao me deram
tempo para casar. No entanto devo reconhecer que nunca tive essa explicacéo até o
dia dos meus noventa anos, quando sai da casa de Rosa Cabarcas com a
determinagao de nunca mais provocar o destino. Eu me sentia outro. Meu humor se
transtornou por causa da tropa que vi postada nas grades de ferro que rodeiam o
parque. Encontrei Damiana esfregando o chdo, de quatro na sala, e a juventude de
suas coxas naquela idade me suscitou um tremor de outra época. Ela deve ter
pressentido alguma coisa porque se tapou com a saia. Nao pude reprimir a tentagao
de perguntar a ela: Diga uma coisa, Damiana: de que vocé se lembra? Nao estava
me lembrando de nada, disse ela, mas sua pergunta me faz lembrar. Senti uma
opressao no peito. Nunca me apaixonei, disse a ela. E ela replicou de chofre: Pois
eu, sim. E terminou sem interromper sua tarefa: Chorei vinte e dois anos pelo
senhor. Meu coracdo deu um salto. Buscando uma saida digna, disse a ela:
Teriamos feito uma boa dupla. Pois o senhor faz mal em me dizer isso agora, disse
ela, porque ja ndo me serve nem de consolo. Quando saia da casa, me disse do
modo mais natural: O senhor ndo vai acreditar, mas continuo sendo virgem, gracas a
Deus.

Pouco depois descobri que ela tinha deixado floreiros de rosas vermelhas pela casa
inteira, € um cartdo no travesseiro: Le deseo que lleque a los sien. Com este
desconcerto sentei-me para continuar a crénica que havia deixado pela metade na
noite anterior. Terminei-a num félego s6 em menos de duas horas e tive de me
espremer até o fim para arranca-la das entranhas sem que ninguém notasse meu
pranto. Por um golpe de inspiragao tardia decidi arremata-la com o anuncio de que
com ela punha um final feliz a uma vida longa e digna sem a desagradavel
circunstancia de morrer.

Meu propdsito era deixar a crénica na portaria do jornal e voltar para casa. Mas nao
consegui. O pessoal todo estava me esperando para celebrar meu aniversario.

O edificio estava em obras, com andaimes e escombros frios por todo lado, mas
haviam parado as obras para a festa. Numa mesa de carpinteiro estavam as bebidas
para os brindes e os presentes embrulhados em papel de seda. Aturdido pelos
relampagos das cameras, fiquei com todas as fotos da lembrancga.

Alegrei-me por encontrar ali jornalistas de radio e dos outros jornais da cidade: La
Prensa, matutino conservador; El Heraldo, matutino liberal, e El Nacional, vespertino
sensacionalista que tratava de aliviar as tensdes da ordem publica com folhetins
passionais. Nao era estranho que estivessem juntos, pois dentro do espirito da
cidade foi sempre de bom alvitre que se mantivessem intactas as amizades da tropa
enquanto os marechais travavam sua guerra editorial.

Também estava la, e fora de seu horario, o censor oficial, Jeronimo Ortega, que



chamavamos de Abominavel Homem das Nove porque chegava pontual a essa hora
da noite com seu lapis sangrento de satrapa godo. Ficava por |a até assegurar-se de
que nao houvesse letra impune na edicdo da manha. Tinha uma aversao pessoal
contra mim, por minhas veleidades de gramatico, ou porque utilizava palavras
italianas sem aspas e sem grifar quando me pareciam mais expressivas que em
castelhano, como deveria ser de uso legitimo entre linguas siamesas. Depois de
atura-lo por quatro anos, tinhamos terminado por aceita-lo como a ma consciéncia
de nés mesmos.

As secretarias levaram ao saldo um bolo com noventa velas acesas que fizeram com
que eu enfrentasse pela primeira vez o numero de meus anos. Tive de tragar as
lagrimas quando cantaram parabéns e lembrei da menina sem motivo algum. N&o foi
um golpe de rancor mas de compaixao tardia por uma criatura de quem nao
esperava tornar a me lembrar. Quando o arrepio da emocg¢ao acabou de passar
alguém havia posto uma faca em minha m&o para que eu cortasse o bolo. Por medo
do deboche ninguém quis se arriscar a improvisar um discurso. Eu teria preferido
morrer a responder. Para terminar a festa, o chefe de redacdo, por quem nunca tive
grande simpatia, nos devolveu a realidade inclemente. Agora, sim, ilustre
nonagenario, me disse: Onde esta a sua crénica?

A verdade € que a tarde inteira eu a sentia ardendo como uma brasa no meu bolso,
mas a emog¢ao havia entrado tdo fundo que nao tive razado para aguar a festa com
minha demissdo. Disse: Hoje ndo tem. O chefe de redacao ficou aborrecido pela
falta que seria inconcebivel desde o século anterior. Entenda de uma vez por todas,
disse eu, tive uma noite tdo dificil que amanheci emburrecido. Pois devia ter escrito
sobre isso, disse ele com seu humor de vinagre. Os leitores gostardo de saber de
primeira mao como € a vida aos noventa. Uma das secretarias intrometeu-se. Vai ver
€ um segredo delicioso, disse, e me olhou com malicia: Ou ndo? Uma rajada ardente
abrasou meu rosto. Maldicdo, pensei, como o rubor é desleal. Outra, radiante, me
apontou com o dedo. Que maravilha! Ainda tem a elegancia de ficar vermelho. Sua
impertinéncia me provocou outro rubor em cima do rubor. Deve ter sido uma noite
feroz, disse a primeira secretaria: Que inveja! E me deu um beijo que ficou pintado
na minha cara. Os fotografos deliraram. Ofuscado, entreguei a crénica ao chefe de
redacao, e falei que o que tinha dito antes era brincadeira, aqui esta ela, e escapei
atarantado pela ultima salva de aplausos, para nao estar presente quando
descobrissem que era minha carta de demissdo ao final de meio século de galés.

A ansiedade continuava a durar em mim naquela noite, enquanto desembrulhava os
presentes em casa. Os linotipistas desacertaram com uma cafeteira elétrica igual as
trés de meus aniversarios anteriores. Os tipdégrafos me deram de presente uma
autorizagao para apanhar um gato angora no deposito municipal. A geréncia me deu
uma bonificagdo simbdlica. As secretarias me deram trés cuecas de seda com
marcas de beijos estampados e um cartdozinho em que se ofereciam para apaga-
los. Na hora, pensei que um dos encantos da velhice sdo as provocacdes que as
amigas jovens se permitem, achando que a gente esta fora do jogo.



Jamais soube quem me mandou um disco que trazia os vinte e quatro preludios de
Chopin com Stefan Askenase. Os redatores, em sua maioria, me deram livros que
estavam na moda. Nao havia acabado de desembrulhar os presentes quando Rosa
Cabarcas me ligou com a pergunta que eu ndo queria ouvir: O que aconteceu com a
menina? Nada, respondi sem pensar. Vocé acha que nio ter nem acordado a menina
€ nada?, disse Rosa Cabarcas. Uma mulher ndo perdoa nunca que um homem a
despreze na estréia. Aleguei que a menina nao poderia estar tdo exausta s6 de
pregar botdes e que talvez tenha bancado a adormecida de tanto medo do mau
transe. A unica coisa grave, disse Rosa, € que ela acha de verdade que vocé ja nao
serve mais, € eu nao gostaria que a menina andasse por ai espalhando isso aos
quatro ventos.

Nao dei a Rosa o prazer de me surpreender. Pois mesmo que isso fosse verdade,
respondi, seu estado € tao deploravel que ndo da para contar com ela nem dormindo
nem acordada: é carne de hospital. Rosa Cabarcas baixou o tom: A culpa € da
pressa com que fizemos o trato, mas tem remédio, vocé vai ver. Prometeu pér a
menina em confissdo, e se fosse o caso obriga-la até mesmo a devolver o dinheiro,
0 que vocé acha? Deixa como esta, respondi, ndo aconteceu nada, e além do mais
me serviu de prova de que nao estou dando mais para essas coisas. Nesse sentido
a menina tem razdo: nio sirvo mais. Desliguei o telefone, saturado por um
sentimento de libertacdo que nao tinha conhecido na vida, e finalmente a salvo de
uma servidao que me mantinha subjugado desde os meus treze anos.

As sete da noite fui o convidado de honra do concerto de Jacques Thibault e Alfred
Cortot na sala de Belas-Artes, com uma interpretagao gloriosa da sonata para violino
e piano de César Frank, e no intervalo escutei elogios inverossimeis. O maestro
Pedro Biava, nosso musico enorme, levou-me quase arrastado ao camarim para me
apresentar aos intérpretes.

Fiquei tao atordoado que acabei cumprimentando os dois por uma sonata de
Schumann que eles nem tinham tocado, e alguém me corrigiu em publico e de um
jeito ruim.

A impressao de que eu havia confundido as duas sonatas por simples ignoréancia
ficou semeada no ambiente e agravada por uma explicagdo atrapalhada com que
tentei remenda-la no domingo seguinte, na minha resenha critica do concerto.

Pela primeira vez em minha longa vida me senti capaz de matar alguém. Voltei para
casa atormentado pelo diabinho que sopra no ouvido as respostas devastadoras que
nao demos na hora certa, e nem a leitura nem a musica mitigaram a minha raiva. Por
sorte Rosa Cabarcas me tirou do desvario com um grito no telefone: Estou feliz com
o jornal, porque nao achei que vocé estava fazendo noventa mas cem. Respondi
encrespado: Vocé me achou tao fodido assim? Pelo contrario, disse ela, o que me
surpreendeu foi ver vocé tdo bem. Que bom que vocé nio virou um desses velhos
assanhados que aumentam a idade para que todo mundo ache que esta muito bem.
E mudou de assunto sem intervalo: Tenho seu presente aqui. Fiquei surpreso de
verdade: O que é? A menina, disse ela.



Nao precisei nem de um instante para pensar. Obrigado, disse a ela, mas esse
assunto sdo aguas passadas. Ela continuou ao largo: vou manda-la a sua casa
embrulhada em papel de seda e fervida com pau de sandalo no banho-maria, tudo
de graca. Fiquei firme, e ela se debateu numa explicacdo enrolada que me pareceu
sincera. Disse que a menina estava em tdo mau estado naquela sexta-feira por ter
pregado duzentos botdées com agulha e dedal. Que era de verdade seu medo das
violacbes sangrentas, mas que ja estava instruida para o sacrificio. Que naquela
noite passada comigo ela tinha se levantado para ir ao banheiro e que eu estava num
sono tao profundo que sentiu pena de me despertar, e quando acordou de manha eu
ja tinha ido embora. Fiquei indignado com aquela mentira que me pareceu inutil. Bem,
prosseguiu Rosa Cabarcas, mesmo que fosse mentira, ela esta arrependida.
Coitadinha, esta aqui na minha frente. Quer falar com ela? Pelo amor de Deus, nao,
respondi.

Tinha comecgado a escrever quando a secretaria do jornal ligou. O recado era que o
diretor queria me ver no dia seguinte as onze da manha. Cheguei pontual. O
estrondo da reforma do prédio ndo parecia suportavel, o ar estava pesado por causa
das marteladas, o p6 de cimento e a fumaca de alcatrdo, mas a redacao tinha
aprendido a pensar na rotina do caos. O escritorio do diretor, porém, gelado e
silente, permanecia num pais ideal que nao era o nosso.

O terceiro Marco Tulio, com um ar adolescente, ficou de pé ao me ver entrar, sem
interromper uma conversa no telefone, apertou a minha mao por cima da
escrivaninha e fez um sinal indicando que eu me sentasse. Cheguei a pensar que nao
havia ninguém no outro lado da linha, e que fazia aquela farsa para me impressionar,
mas logo descobri que ele falava com o governador, e era de verdade um dialogo
dificil entre inimigos cordiais. Além do mais, acho que se esmerava para parecer
enérgico na minha frente, embora ao mesmo tempo se mantivesse de pé enquanto
falava com a autoridade.

Dava para notar seu vicio pela pulcritude. Acabava de fazer vinte e nove anos com
quatro idiomas e trés mestrados internacionais, a diferengca do primeiro presidente
vitalicio, seu avd paterno, que se fez jornalista empirico depois de ter amealhado
uma fortuna com o trafico de brancas. Tinha maneiras faceis, se passava por
galhardo e sereno, e a unica coisa que punha sua superioridade em perigo era uma
nota falsa na voz. Usava um paleté esportivo com uma orquidea viva na lapela, e
cada coisa parecia como se fosse de sua propria natureza, mas nada nele estava
feito para o clima do vale e sim para a primavera de seu escritério. Eu, que tinha
gasto quase duas horas para me vestir, senti o oprobrio da pobreza, e minha raiva
aumentou.

Contudo, o veneno mortal estava numa foto panoradmica dos funcionarios, feita no
XXV aniversario da fundacdo do jornal, e na qual estavam assinalados com uma
cruzinha sobre a cabeca os que iam morrendo. Eu era o terceiro da direita, com o
chapéu de palha, a gravata de lago grande com uma pérola no prendedor, o primeiro
bigode de coronel de guarda civil que tive até os quarenta anos, e os Oculos



metalicos de seminarista que ndo me fizeram falta depois do meio século. Havia visto
aquela foto dependurada durante anos em diferentes escritorios, mas sé entao fui
sensivel a sua mensagem: dos quarenta e oito empregados originais s6 quatro
estavamos vivos, e 0 mais jovem de nos cumpria uma pena de vinte anos por
assassinato multiplo.

O diretor terminou a ligacdo, me surpreendeu olhando a foto e sorriu. Quem pés as
cruzinhas ndo fui eu, disse. Acho que sdo de muito mau gosto. Sentou-se a
escrivaninha e mudou de tom: Permita-me dizer que o0 senhor € o homem mais
imprevisivel que conheci. E, diante da minha surpresa, se antecipou a tudo: Estou
falando da sua demisséo.

Mal consegui dizer: E uma vida inteira. Ele replicou que justamente por isso ndo era
uma solugao pertinente. Tinha achado a crénica magnifica, e tudo o que dizia da
velhice era o melhor que jamais havia lido, e nao tinha sentido termina-la com uma
decisdo que mais parecia uma morte civil. Por sorte, disse ele, o Abominavel Homem
das Nove leu a crbénica quando ela ja estava armada na pagina editorial e achou que
era inadmissivel. Sem consultar ninguém riscou-a de alto a baixo com seu lapis de
Torquemada. Quando fiquei sabendo esta manha mandei que enviassem uma nota
de protesto ao Governo. Era meu dever, mas ca entre ndés posso dizer que estou
muito agradecido pela arbitrariedade do censor. Quero dizer que nao estava
disposto a aceitar que a crbnica fosse suspensa. Suplico ao senhor do fundo da
minha alma, disse. Nao abandone o barco em alto-mar. E concluiu em grande estilo:
Ainda temos muito pela frente para falar de musica.

Senti que ele estava tdo decidido, que ndo me atrevi a agravar a divergéncia com um
argumento qualquer. O problema, na realidade, era que nem naquela hora eu
encontrava um motivo decente para abandonar a roda-viva, e me aterrorizou a idéia
de dizer a ele que sim, uma vez mais, sO para ganhar tempo. Tive que me reprimir
para que nao notasse a emocao impudica que me sufocava até as lagrimas. E outra
vez, como sempre, depois de tantos anos ficamos na mesma de sempre.

Na semana seguinte, presa de um estado que era mais de confusdo que de alegria,
passei pelo depdsito municipal para recolher o gato que os impressores tinham me
dado de aniversario. Tenho uma quimica ruim com os animais, do mesmo jeito que
com as criangas assim que comecam a falar. Acho que sdo mudos de alma. Nao os
odeio, mas nao consigo suporta-los porque nao aprendi a negociar com eles. Acho
contra a natureza que um homem se entenda melhor com seu cao do que com sua
esposa, que o ensine a comer e a descomer na hora certa, a responder perguntas e
a compartilhar suas penas. Mas nao recolher o gato dos tipografos seria uma
indelicadeza. Além do mais, era um precioso exemplar de angora, de pele rosada e
lustrosa e olhos iluminados, cujos miados pareciam a ponto de ser palavras. Me
deram numa canastra de vime com um certificado de sua estirpe € um manual de
USO COMO O que vem com as bicicletas para armar.

Uma patrulha militar verificava a identidade dos transeuntes antes de autorizar a
passagem pelo parque de San Nicolas. Nunca havia visto nada igual nem podia



imaginar nada mais desalentador como sintoma da minha velhice. Era uma patrulha
de quatro, comandada por um oficial quase adolescente. Os agentes eram homens
toscos, duros e calados, com um odor de estabulo. O oficial vigiava tudo com as
faces tostadas dos andinos na praia. Depois de examinar minha carteira de
identidade e minha credencial de jornalista me perguntou o que eu levava na cesta.
Um gato, respondi. Ele quis ver. Destapei a cesta com toda precaugdo com medo de
que o gato escapasse, mas um agente quis ver se havia alguma outra coisa no
fundo, e o gato esticou-lhe as garras. O oficial se interpds. E uma j6ia de angora,
disse. Acariciou-0 enquanto murmurava alguma coisa, € 0 gato nao o agrediu mas
também ndo Ihe deu a menor confianga. Quantos anos tem?, perguntou. Nao sei,
respondi, acabo de ganhar de presente. Estou perguntando porque da para ver que
€ muito velho, uns dez anos, talvez. Quis perguntar como € que sabia, e muitas
outras coisas, mas a despeito de suas boas maneiras e de sua fala floreada ndo me
sentia com estdbmago para falar com ele. Acho que € um gato abandonado que
passou por poucas e boas, falou. Observe-o, ndo o acostume ao senhor, mas, ao
contrario, o senhor que se acostume a ele, e deixe-0o em paz, até ganhar sua
confiangca. Fechou a tampa da cesta e me perguntou: O senhor trabalha em qué?
Sou jornalista. Desde quando?

Faz um século, respondi. Nao duvido, disse ele. Apertou a minha mao e se despediu
com uma frase que podia ser um bom conselho ou uma ameaca:

— Va com muito cuidado.

Ao meio-dia desliguei o telefone para me refugiar num programa especial: a rapsodia
para clarineta e orquestra de Wagner, a de saxofone de Debussy e o quinteto de
cordas de Bruckner, que € um remanso edénico no cataclismo da sua obra. E de
repente me encontrei envolto nas sombras do estudio. Senti deslizar debaixo da
minha mesa algo que nao me pareceu um COrpo Vivo € Sim uma presenca
sobrenatural que rogou meus pés, e saltei com um grito. Era o gato com sua bela
cauda empenachada, sua lentidao misteriosa e sua estirpe mitica, e ndo consegui
evitar o calafrio de estar sozinho na casa com um ser vivo que nao era humano.
Quando deram as sete na catedral, havia uma estrela solitaria e limpida no céu cor-
de-rosas, um barco langou um adeus desconsolado, e senti na garganta o n6 gordio
de todos os amores que puderam ter sido e que ndo foram. Nao aguentei mais.
Peguei o telefone e disquei os quatro numeros muito devagar para nao errar, € no
terceiro toque reconheci a voz. Muito bem, mulher, perdoe minha malcriacido desta
manha. Ela, tranquila: Nao se preocupe, estava esperando seu telefonema. Adverti:
Quero que a menina me espere como Deus a botou no mundo e sem vernizes na
cara. Ela soltou sua risada gutural. O que vocé quiser, disse, mas esta perdendo o
gostinho de deixa-la peladinha pec¢a por peca, como os velhos adoram, sei la por
qué. Mas eu, sim, sei, respondi: Porque estdo ficando cada vez mais velhos. Ela
concordou com tudo.

— Esta bem — disse —, entdo esta noite as dez em ponto, antes que o suflé
desande.
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Como sera que se chamam? A dona nao tinha dito. Quando me falava dela s6 dizia:
a menina. E eu tinha transformado isso em nome de batismo, como a menina dos
olhos.

Além do mais, para cada cliente Rosa Cabarcas punha em suas discipulas um nome
diferente. Eu me divertia adivinhando esses nomes pelas caras, e desde o comeco
tive certeza que a menina tinha um comprido, como Filomena, Saturnina ou Nicolasa.
E estava nisso quando ela deu meia-volta na cama e ficou de costas para mim, e
achei que tinha deixado um charco de sangue do tamanho e da forma do corpo. Foi
um sobressalto instantaneo até eu comprovar que era a umidacte do suor no lencol.
Rosa Cabarcas tinha me aconselhado a tratar a menina com cuidado, pois ela ainda
sentia um resto do susto da primeira vez. E tem mais: acho que a propria solenidade
do ritual havia agravado o medo e tinha sido preciso aumentar a dose de valeriana,
pois dormia com tal placidez que teria sido uma pena desperta-la sem arrulhos.
Assim, comecei a seca-la com a toalha enquanto cantava para ela em sussurros a
cangdo de Delgadina, a filha mais nova do rei, requerida de amores pelo pai. A
medida que a secava ela ia me mostrando os flancos suados ao compasso de meu
canto: Delgadina, Delgadina, tu seras minha prenda amada. Foi um prazer sem
limites, pois ela tornava a suar por um lado quando eu acabava de seca-la pelo
outro, para que a cancado nao terminasse nunca. Levanta, Delgadina, ponha tua saia
de seda, eu cantava junto ao seu ouvido. No final, quando os criados do rei a
encontraram morta de sede em sua cama, achei que minha menina estava a ponto
de despertar ao escutar o nome. Entdo, essa era ela: Delgadina.

Voltei para a cama com minha cueca de beijos estampados e me estendi ao lado
dela. Dormi até as cinco ao acalanto de sua respiragdao apaziguada. Me vesti
depressa e sem me lavar, e s6 entdo vi a sentenga escrita com batom no espelho da
pia: O tigre ndo come longe. Sei que ndo estava la na noite anterior e que ninguém
podia ter entrado no quarto, de maneira que entendi a frase como um presente do
diabo. Um trovao aterrorizante me surpreendeu na porta, e o quarto se encheu do
cheiro premonitorio de terra molhada. Nao tive tempo de escapar ileso. Antes que
encontrasse um taxi precipitou-se um grande aguaceiro, desses que costumam
desordenar a cidade entre maio e outubro, pois as ruas de areias ardentes que
descem para o rio se convertem em corredeiras que arrastam tudo que encontram
pela frente. As aguas daquele setembro estranho, depois de trés meses de seca,
tanto podiam ser providenciais como devastadoras.

Assim que abri a porta de casa, saiu ao meu encontro a sensacao fisica de que eu
nao estava sozinho. Cheguei a sentir o pressagio do gato saltando do sofa e
escapulindo pela varanda. Em seu prato restavam as sobras de uma comida que eu
nao havia servido. A pestiléncia de suas urinas rancosas e de sua caca quente havia
contaminado tudo. Eu tinha me dedicado a estuda-lo como estudei latim. O manual



dizia que os gatos cavucam a terra para esconder seu esterco, e que nas casas sem
quintal, como esta, fariam isso nos vasos de plantas ou em qualquer outro
esconderijo.

O apropriado seria preparar para ele desde o primeiro dia uma caixa com areia para
orientar seu habito, e foi o que fiz. Também dizia que a primeira coisa que fazem
numa nova casa € marcar seu territério urinando por todos os lados, e aquele talvez
fosse 0 caso, mas o0 manual ndo dizia como remediar. Eu seguia suas artimanhas
para me familiarizar com seus habitos originais, mas nao dei com seus esconderijos
secretos, seus lugares de repouso, as causas de seus humores voluveis. Quis
ensina-lo a comer na hora certa, a usar a caixinha de areia no terraco, a nado subir na
minha cama enquanto eu dormia nem a fucar os alimentos na mesa, € nao consegui
fazer com que entendesse que a casa era dele por direito adquirido e ndo como um
butim de guerra. Acabei deixando que fizesse o0 que bem entendesse.

Ao entardecer enfrentei o aguaceiro, cujos ventos enfurecidos de ciclone ameacavam
destrambelhar a casa. Sofri um ataque de espirros sucessivos, meu cranio doia e eu
estava com febre, mas me sentia possuido por uma forca e uma determinagcdo que
nao tive nunca a nenhuma idade e por causa alguma. Coloquei cacarolas no chao
para recolher as goteiras e percebi que haviam aparecido algumas novas desde o
inverno anterior. A maior delas tinha comecado a inundar o lado direito da biblioteca.
Corri para resgatar os autores gregos e latinos que viviam por aqueles lados, mas
ao tirar os livros encontrei um jorro de alta pressdo que saia de um cano furado no
fundo da parede. Amordacei-o com trapos até onde pude para que me desse tempo
de salvar os livros. O estrépito da agua e o uivo do vento ganharam forga no parque.
De repente, um relampago fantasmagoérico e seu trovao simultdneo impregnaram o
ar de um forte cheiro de enxofre, o vento desbaratou as vidracas da varanda e a
tremenda borrasca de mar arrebentou as fechaduras e se meteu dentro da casa. E
no entanto, antes que se passassem dez minutos escampou de repente. Um sol
espléndido secou as ruas cheias de escombros encalhados, e voltou o calor. Quando
O aguaceiro passou eu continuava com a sensacao de que nao estava sozinho na
casa. Minha unica explicacdo € que da mesma forma que os fatos reais sao
esquecidos, também alguns que nunca aconteceram podem estar na lembranca
como se tivessem acontecido. Pois se evocava a emergéncia do aguaceiro nao me
via a mim mesmo sozinho na casa, mas sempre acompanhado por Delgadina. Eu a
havia sentido tdo perto durante a noite que sentia o rumor de seu respirar no quarto
de dormir, e a pulsacado de sua face em meu travesseiro. S6 assim entendi que
tivéssemos podido fazer tanto em tdo pouco tempo. Eu me lembrava de ter subido
no escabelo da biblioteca e a recordava desperta com seu vestidinho de flores
recebendo os livros para coloca-los a salvo. Via como ela corria de um lado a outro
na casa batalhando com a tormenta, empapada de chuva e com agua pelos
tornozelos. Recordava como preparou no dia seguinte o café da manha que nunca
houve, e que p6s a mesa enquanto secava o chdao e punha ordem no naufragio da
casa. Nunca esqueci seu olhar sombrio enquanto tomavamos o café da manha: Por



que vocé me conheceu tdo velho? Respondi com a verdade: A idade ndo é a que a
gente tem, mas a que a gente sente. Desde entdo a tive na memoria com tamanha
nitidez que fazia dela o que queria. Mudava a cor de seus olhos conforme o meu
estado de animo: cor de agua ao despertar, cor de agucar queimado quando ria, cor
de lume quando a contrariava. E a vestia para a idade e a condigao que convinham
as minhas mudangas de humor: novica apaixonada aos vinte anos, puta de salao aos
quarenta, rainha da Babiloénia aos setenta, santa aos cem. Cantavamos duetos de
amor de Puccini, boleros de Agustin Lara, tangos de Carlos Gardel, e
comprovavamos uma vez mais que aqueles que ndo cantam nao podem nem
imaginar o que é a felicidade de cantar. Hoje sei que ndo foi uma alucinacido, e sim
um milagre a mais do primeiro amor da minha vida aos noventa anos.

Quando a casa ficou em ordem, telefonei para Rosa Cabarcas. Santo Deus!,
exclamou ao ouvir minha voz, achei que vocé tinha se afogado. Nao conseguia
entender que eu tivesse tornado a passar a noite com a menina sem toca-la. Vocé
tem todo o direito de ndo gostar dela, mas pelo menos porte-se como um adulto.
Tratei de explicar, mas ela mudou de assunto sem transicdo: Seja como for estou de
olho em outra um pouco mais velha, bela e também virgem. O pai quer troca-la por
uma casa, mas da para discutir algum desconto. Meu coragao gelou. De jeito
nenhum, protestei, quero aquela mesma, e do mesmo jeito, sem fracassos, sem
brigas, sem recordacdes ruins. Houve um siléncio no telefone, e finalmente a voz
com que disse como se falasse sozinha: Bem, vai ver € isso que os meédicos
chamam de deméncia senil.

Fui as dez da noite com um chofer conhecido pela estranha virtude de niao fazer
perguntas. Levei um ventilador portatil e um quadro de Orlando Rivera, o querido
Figurita, e um martelo e um prego para pendura-lo. No caminho fiz uma parada para
comprar escova de dentes, pasta dentifricia, sabdo de cheiro, Agua de Florida,
barras de alcaguz. Quis levar também um bom floreiro e um ramo de rosas amarelas
para conjurar a sorte ruim trazida pelas flores de papel, mas ndo encontrei nada
aberto e tive que roubar num jardim particular um ramo de recém nascido amor-
perfeito.

Por instrugcbes da dona cheguei desde entao pela rua de tras, do lado do aqueduto,
para que ninguém me visse entrar pelo portdo do pomar. O chofer me preveniu:
Cuidado, sabio, nessa casa matam gente.

Respondi: Se for por amor, ndo importa. O quintal estava em trevas, mas havia luzes
de vida nas janelas e um emaranhado de musicas nos seis quartos. No meu, em
volume mais alto, distingui a voz calida de dom Pedro Vargas, o Tenor da América,
num bolero de Miguel Matamo- ros. Senti que ia morrer. Empurrei a porta com a
respiragcao desbaratada e vi Delgadina na cama como em minhas recordagdes: nua
e dormindo na santa paz do lado do coracao.

Antes de me deitar arrumei a cémoda, pus o ventilador novo no lugar do enferrujado
e dependurei o quadro num lugar onde ela pudesse ver da cama. Deitei-me ao seu
lado e a reconheci palmo a palmo. Era a mesma que andava pela minha casa: as



mesmas maos que me reconheciam as apalpadelas na escuriddo, os mesmos pés
de passos ténues que se confundiam com os do gato, o mesmo cheiro do suor de
meus lengodis, o dedo do dedal. Incrivel: vendo-a e tocando-a em carne e 0sso, me
parecia menos real que em minhas lembrangas.

Tem um quadro na parede ai em frente, disse a ela. Quem pintou foi o Figurita, um
homem de quem nds gostavamos muito, o melhor bailarino de bordel que jamais
existiu, e de coracao tdo bom que tinha pena do diabo. Ele pintou esse quadro com
verniz de barcos na tela chamuscada de um avido que se espatifou na Sierra Nevada
de Santa Marta e com pincéis que ele mesmo fabricava com pélos do seu cachorro.
A mulher pintada € uma monja que ele sequestrou de um convento e com quem se

casou. Vou deixa-lo aqui, para que seja a primeira coisa que vocé veja ao despertar.
Nao havia mudado de posicdo quando apaguei a luz, a uma da madrugada, e sua

respiracao era tao ténue que tomei seu pulso para senti-la viva. O sangue circulava
por suas veias com a fluidez de uma cangado que se ramificava até os ambitos mais
reconditos de seu corpo e voltava ao coragao purificado pelo amor.

Antes de ir embora ao amanhecer, desenhei num papel as linhas da sua mao e dei
para Diva Sahibi ler e conhecer sua alma. E ela disse assim: E uma pessoa que s6
diz o que pensa. E perfeita para trabalhos manuais. Tem contato com alguém que ja
morreu e de quem espera ajuda, mas esta enganada: a ajuda que procura esta ao
alcance de sua mao. Nao teve nenhuma uniao, mas vai morrer mais velha e casada.
Agora tem um homem moreno, que ndo havera de ser o da sua vida. Pode ter oito
filhos, mas vai se decidir por apenas trés. Aos trinta e cinco anos, se fizer o que o
coragao mandar, e nao a mente, vai lidar com muito dinheiro, e aos quarenta vai
receber uma heranga. Vai viajar muito. Tem vida dupla e dupla sorte, e pode influir
em seu proprio destino. Gosta de provar de tudo, por curiosidade, mas vai se
arrepender se nao se orientar pelo coracao.

Atormentado de amor, mandei consertar os estragos da borrasca e aproveitei para
providenciar muitos outros remendos que vinha demorando fazia anos por insolvéncia
ou por indoléncia. Reorganizei a biblioteca, na ordem em que os livros tinham sido
lidos. No fim me livrei da pianola como se fosse reliquia histérica, com seus mais de
cem rolos de classicos, e comprei um toca-discos usado mas melhor que o meu,
com alto-falantes de alta fidelidade que aumentaram o ambiente da casa. Fiquei a
beira da ruina mas bem compensado pelo milagre de estar vivo na minha idade.

A casa renascia de suas cinzas e eu navegava no amor de Delgadina com uma
intensidade e uma felicidade que jamais conheci em minha vida anterior. Gragas a
ela enfrentei pela primeira vez meu ser natural enquanto transcorriam meus noventa
anos. Descobri que minha obsessao por cada coisa em seu lugar, cada assunto em
seu tempo, cada palavra em seu estilo, ndo era o prémio merecido de uma mente
em ordem, mas, pelo contrario, todo um sistema de simulagdo inventado por mim
para ocultar a desordem da minha natureza. Descobri que nao sou disciplinado por
virtude, e sim como reacao contra a minha negligéncia; que parego generoso para
encobrir minha mesquinhez, que me faco passar por prudente quando na verdade
sou desconfiado e sempre penso 0 pior, que sou conciliador para ndo sucumbir as



minhas coleras reprimidas, que sO sou pontual para que ninguém saiba como pouco
me importa o tempo alheio. Descobri, enfim, que 0 amor ndo é um estado da alma e
sim um signo do zodiaco.

Virei outro. Tratei de reler os classicos que me mandaram ler na adolescéncia, e nao
aguentei. Mergulhei nas letras roméanticas que tanto repudiei quando minha mae quis
-me forcar a ler e gostar, e através delas tomei consciéncia de que a forca invencivel
que impulsionou 0 mundo ndo foram os amores felizes e sim os contrariados.
Quando meus gostos musicais entraram em crise me descobri atrasado e velho, e
abri meu coracao as delicias do acaso.

Me pergunto como pude sucumbir nesta vertigem perpétua que eu mesmo provocava
e temia. Flutuava entre nuvens erraticas e falava sozinho diante do espelho com a va
ilusdo de averiguar quem sou. Era tal meu desvario, que em uma manifestacao
estudantil com pedras e garrafas tive que buscar forcas na fraqueza para ndo me
colocar na frente de todos com um letreiro que consagrasse minha verdade: Estou
louco de amor.

Obnubilado pela evocagao inclemente de Delgadina adormecida, mudei sem a menor
malicia o espirito de minhas crbénicas dominicais. Fosse qual fosse o assunto as
escrevia para ela, nelas ria e chorava para ela, e em cada palavra se ia a minha
vida. No lugar da férmula de folhetim tradicional que as crénicas tiveram desde
sempre, as escrevi como cartas de amor que cada um podia tornar suas. Propus no
jornal que o texto ndo fosse levado as linotipos mas publicado com minha caligrafia
florentina. O chefe de redacao, é claro, achou que era outro acesso de vaidade
senil, mas o diretor geral o convenceu com uma frase que até hoje continua solta
pela redacdo: — Nao se engane: os loucos mansos se antecipam ao porvir.

A resposta publica foi imediata e entusiasta, com numerosas cartas de leitores
apaixonados. Algumas eram lidas nos noticiarios de radio com urgéncia de ultima
hora, e foram feitas copias em mimedgrafo ou papel carbono, que eram vendidas
como cigarros de contrabando nas esquinas da rua San Blas. Desde o comeco foi
evidente que obedeciam as ansias de expressar- me, mas me acostumei a levar em
conta essa ansiedade ao escrever, e sempre com a voz de um homem de noventa
anos que nao aprendeu a pensar como velho. A comunidade intelectual, como de
habito, mostrou-se timorata e dividida, e até os grafélogos menos esperados
montaram controvérsias pelas analises erraticas da minha caligrafia. Foram eles os
que dividiram os animos, reaqueceram a polémica e puseram a nostalgia na moda.
Antes do fim do ano eu tinha combinado com Rosa Cabarcas para deixar no quarto a
ventoinha, os apetrechos e utensilios de toucador e tudo que eu levasse dali em
diante para torna-lo mais vivivel. Chegava as dez, sempre com alguma coisa nova
para ela, ou para dar gosto a nés dois, e dedicava uns minutos tirando a parafernalia
escondida para armar o teatro das nossas noites. Antes de ir embora, nunca depois
das cinco, tornava a trancar tudo a chave. A alcova ent&o ficava tdo esqualida como
havia sido em suas origens para os amores tristes dos clientes casuais. Certa manha
ouvi que Marcos Pérez, a voz mais ouvida do radio desde o amanhecer, havia



decidido ler minha crénica dominical em seus noticiarios das segundas-feiras.
Quando consegui reprimir a nausea disse assustado: Fique sabendo, Delgadina, a
fama é uma senhora muito gorda que ndo dorme com a gente, mas quando a gente
desperta ela esta sempre olhando para nos, aos pés da cama.

Num daqueles dias fiquei para tomar o café da manhd com Rosa Cabarcas, que
comegava a me parecer menos decrépita apesar do luto severo e do boné negro
que ja cobria suas sobrancelhas. Seus cafés da manha tinham a fama de ser
espléndidos, com uma carga de pimenta que me fazia chorar. No primeiro bocado
daquele fogo vivo disse a ela, banhado em lagrimas:

Esta noite ndo vou precisar da lua cheia para que meu rabo arda. Nao se queixe,
respondeu ela. Se arder é porque vocé ainda tem rabo, gracas a Deus.
Surpreendeu-se quando mencionei o nome de Delgadina. Ela ndo se chama assim,
disse, ela se chama. Nao me conte, interrompi, para mim é Delgadina. Ela sacudiu
os ombros: Bem, afinal de contas é sua, mas acho que parece nome de diurético.
Contei a histéria da frase do tigre que a menina tinha escrito no espelho. Nao pode
ter sido ela, disse Rosa, porque ndao sabe ler nem escrever. Entdo, quem? Ela
sacudiu os ombros: Pode ser alguém que morreu nesse quarto.

Eu aproveitava aqueles cafés da manha para desabafar com Rosa Cabarcas e pedia
favores minimos para o bem-estar e o bem-se-ver de Delgadina. Ela concedia tudo
sem pensar, com uma picardia de colegial. Que piada!, me disse num daqueles dias.
Eu me sinto como se vocé estivesse me pedindo a mao dela. E a proposito,
acrescentou como se estivesse tendo a idéia naquele exato instante, por que nao se
casa com ela? Fiquei mudo. De verdade, insistiu, vai sair mais barato. Afinal, o
problema na sua idade é servir ou nao servir, mas vocé ja me disse que esse
assunto esta resolvido. Atropelei: O sexo é o consolo que a gente tem quando o
amor nao nos alcanga.

Ela soltou o riso: Ai, meu sabio, sempre soube que vocé é muito macho, que sempre
foi, e me alegra que continue sendo enquanto seus inimigos entregam as armas. com
razao se fala tanto de vocé. Vocé ouviu Marcos Pérez? Todo mundo ouve, respondi,
para cortar o assunto. Mas ela insistiu: Também o professor Camacho y Cano, em
La hora de todo un poco, disse ontem que o mundo ja ndo € o que era porque nao
sobram muitos homens como vocé.

Naquele fim de semana encontrei Delgadina com febre e com tosse. Despertei Rosa
Cabarcas para que me desse algum remédio caseiro, e ela levou até o quarto uma
caixinha de primeiros socorros. Dois dias depois Delgadina continuava prostrada e
ndo tinha conseguido voltar a sua rotina de pregar botdes. O médico havia receitado
um tratamento caseiro para uma gripe comum que cederia em uma semana, mas se
alarmou com seu estado geral de desnutricdo. Deixei de vé-la, e senti que me fazia
falta, e aproveitei para arrumar o quarto sem ela.

Levei também um desenho que Cecilia Porras havia feito para Todos estabamos a la
espera, o livro de contos de Alvaro Cepeda. Levei os seis volumes de Juan Cristéhal,
de Romain Rolland, para pastorear minhas vigilias. E assim, quando Delgadina p&de



voltar ao quarto encontrou-o digno de uma felicidade sedentaria: o ar purificado com
um inseticida aromatico, paredes cor- de-rosa, lampadas suaves, flores novas nos
floreiros, meus livros favoritos, os bons quadros de minha mae dependurados de
outro modo, seguindo os gostos de hoje. Havia mudado o velho radio por um de
ondas curtas que mantinha sintonizado num programa de mdusica culta, para que
Delgadina aprendesse a dormir com os quartetos de Mozart, mas uma noite
encontrei-o numa estagao especializada em boleros da moda. Era o gosto dela, sem
duvida, e o assumi sem dor, pois em meus melhores dias eu também havia cultivado
os boleros com o coracao. Antes de voltar para casa no dia seguinte escrevi no
espelho com o batom: Minha menina, estamos sozinhos no mundo.

Naquela época tive a estranha impressao de que ela estava envelhecendo antes do
tempo. Comentei com Rosa Cabarcas, que achou que era natural. Faz quinze anos
no dia cinco de dezembro, disse. Uma Sagitario perfeita. E me inquietou o fato de
ela ser tao real a ponto de fazer aniversario. O que eu poderia dar de presente?
Uma bicicleta, disse Rosa Cabarcas. Ela tem que atravessar a cidade duas vezes
por dia para ir pregar botdes. Mostrou-me nos fundos do armazém a bicicleta que
Delgadina usava, e de verdade me pareceu um ferro-velho indigno de uma mulher
tdo bem amada. No entanto me comoveu como prova tangivel de que Delgadina
existia na vida real.

Quando fui comprar a melhor bicicleta ndo consegui resistir a tentacdo de
experimenta-la e dei algumas voltas a esmo na rampa da loja. Ao vendedor que me
perguntou a minha idade respondi com a graca da velhice: vou fazer noventa e um. O
empregado disse exatamente o que eu queria: Pois parece vinte a menos. Eu
mesmo nao entendia como havia conservado aquela pratica do colégio, e me senti
sufocado por um gozo radiante. Comecei a cantar. Primeiro para mim mesmo, em
voz baixa, e depois a todo vapor, com ares do grande Caruso, pelo meio dos
bazares atopetados e o trafego demente do mercado publico. As pessoas me
olhavam, divertidas, e gritavam para mim, me incitavam a participar na Volta da
Colébmbia em cadeira de rodas. Eu lhes fazia com a m&o uma saudacido de
navegante feliz sem interromper a cancdo. Naquela semana, em homenagem a
dezembro, escrevi outra cronica atrevida: Como ser feliz aos noventa anos em uma
bicicleta.

Na noite de seu aniversario cantei para Delgadina a cangdo completa e beijei-a por
todo o corpo até ficar sem respiracdo: a espinha dorsal, vértebra por vértebra, até
as nadegas languidas, o lado da pinta, o de seu coragéo inesgotavel. A medida que
a beijava aumentava o calor de seu corpo e ela exalava uma fragrancia de montanha.
Ela me respondeu com vibragdes novas em cada polegada de sua pele, e em cada
uma encontrei um calor diferente, um sabor préprio, um gemido novo, e ela inteira
ressoou por dentro com um arpejo, € seus mamilos se abriram em flor sem ser
tocados. Comecava a adormecer na madrugada quando senti como um rumor de
multiddes no mar e um panico das arvores que me atravessaram o coracao. Entao
fui até o banheiro e escrevi no espelho: Delgadina da minha vida, chegaram as brisas



do Natal.

Uma de minhas lembrancas mais felizes € o transtorno que senti certa manha como
aquela, ao sair da escola. O que esta acontecendo comigo? A professora me disse
aparvalhada:

Ai, menino, ndo esta vendo que sdo as brisas? Oitenta anos depois tornei a sentir
tudo de novo quando despertei na cama de Delgadina, e era 0 mesmo dezembro que
voltava pontual com seus céus diafanos, as tormentas de areia, os torvelinhos da rua
que destelhavam casas e erguiam as saias das colegiais. A cidade adquiria entao
uma ressonancia fantasmagérica. Em noites de brisa podia-se escutar os gritos do
mercado publico até nos bairros mais altos, como se estivessem logo ali, na esquina.
Nao era estranho entdo que as rajadas de dezembro nos permitissem encontrar por
suas vozes 0s amigos espalhados nos bordéis remotos.

No entanto, com as brisas me chegou a ma noticia de que Delgadina ndo ia passar o
Natal comigo, mas com sua familia. Se tem uma coisa que detesto nesse mundo s&o
as festas obrigatorias em que as pessoas choram porque estéo alegres, os fogos de
artificio, as musiquinhas chochas, as grinaldas de papel de seda que ndo tém nada a
ver com um menino que nasceu ha dois mil anos num estabulo indigente. E, ainda
assim, quando chegou a noite ndo consegui aguentar a nostalgia e fui para o quarto
sem ela. Dormi bem, despertei ao lado de um urso de pelucia que caminhava em
duas patas como se fosse polar, e um cartdozinho que dizia: Para o papai feio. Rosa
Cabarcas tinha me dito que Delgadina estava aprendendo a ler com minhas aulas
escritas no espelho, e sua boa letra me pareceu admiravel. Mas a propria Rosa me
frustrou com a ma noticia de que o urso era um presente dela mesma, e na noite de
Ano- Novo fiquei na minha casa e na minha cama a partir das oito, e dormi sem
amarguras. Fui feliz, porque ao toque das doze, entre o repicar furioso dos sinos, as
sirenes das fabricas e dos bombeiros, os lamentos dos barcos, as descargas de
polvora, os foguetes, senti que Delgadina entrou na ponta dos pés, deitou-se ao meu
lado e me deu um beijo. Foi tdo real, que ficou na minha boca seu perfume de
alcaguz.
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No comeco do novo ano agente ja se conhecia como se vivéssemos juntos e
acordados, pois eu havia encontrado um tom de voz cauteloso que ela ouvia sem
despertar, e me respondia com uma linguagem natural do corpo. Seus estados de
alma eram notados em seu modo de dormir. De exausta e assustada que tinha sido
no comeco, foi fazendo-se de uma paz interior que embelezava seu rosto enriquecia
seu sono. Eu contava a minha vida, lia em seu ouvido os rascunhos de minhas
crénicas dominicais em que, sem que eu dissesse, aparecia ela, e somente ela.
Naquela época deixei para ela no travesseiro uns brincos pingentes de esmeraldas
que foram de minha mé&e. Usou-0os no encontro seguinte, mas nao ficaram bem.
Levei depois uns brincos mais adequados para a cor de sua pele. Expliquei: Os
primeiros que trouxe nao ficavam bem em vocé por causa do seu tipo e pelo corte de
seu cabelo. Estes ficardo melhor. Nao usou nenhum deles nos dois encontros
seguintes, mas no terceiro pds os que eu havia indicado. Assim comecei a entender
que nao obedecia as minhas ordens, mas aguardava a ocasido para me agradar.
Naqueles dias me senti tdo habituado com aquele género de vida doméstica, que nao
continuei dormindo nu, mas levei o pijama de seda chinesa que havia deixado de usar
por nao ter para quem tirar.

Comecei a ler para ela O pequeno principe de Saint-Exupéry, um autor francés que
o0 mundo inteiro admira mais que os franceses. Foi o primeiro que a distraiu sem
desperta-la, a ponto de eu precisar ir até la dois dias seguidos para acabar de |é-lo.
Continuamos com os Contos de Perrault, a Histéria sagrada, As mil e uma noites
numa versao desinfetada para criancas, e pelas diferengas entre um e outro percebi
que seu sono tinha diversos graus de profundidade segundo seu interesse pelas
leituras. Quando sentia que havia tocado o fundo apagava a luz e adormecia
abracado a ela até os galos cantarem.

Eu me sentia tdo feliz que beijava suas palpebras, muito suave, e uma noite
aconteceu como uma luz no céu: ela sorriu pela primeira vez. Mais tarde, sem
nenhum motivo, se revolveu na cama, me deu as costas, e disse com desgosto: Foi
Isabel quem fez os caracois chorar. Exaltado pela ilusdo de um dialogo, perguntei no
mesmo tom:

— E de quem eram? Nao respondeu. Sua voz tinha um rastro plebeu, como se nao
fosse dela e sim de alguém alheio que levasse dentro. Toda sombra de duvida
desapareceu entdo da minha alma: eu a preferia adormecida.

Meu unico problema era o gato. Estava inapetente e irritadico e fazia dois dias que
nao levantava a cabega em seu canto habitual, € me langou uma garra de fera ferida
quando quis coloca-lo em sua cesta de vime para que Damiana o levasse ao
veterinario. Mal conseguiu domina- lo, e ela acabou levando o bicho se remexendo
inteiro dentro de um saco de estopa. Logo depois me telefonou do depdsito
municipal para dizer que ndo havia outro remédio a nio ser sacrifica-lo, e que



precisavam da minha autorizacdo. Por qué? Porque ja estd muito velho, disse
Damiana. Pensei com raiva que também podiam muito bem me assar vivo num forno
de gatos. Senti-me inerme entre dois fogos: nao havia aprendido a gostar do gato,
mas tampouco tinha coracao para ordenar que o matassem s porque estava velho.
Em que parte o manual dizia isso?

O incidente me abalou tanto que escrevi uma crénica para o domingo com um titulo
usurpado de Neruda: Sera um gato um tigre minimo de saldo? A crdnica deu origem
a uma nova campanha que outra vez dividiu os leitores a favor ou contra os gatos.
Em cinco dias prevaleceu a tese de que podia ser licito sacrificar um gato por
motivos de saude publica, mas nao porque estivesse velho.

Depois da morte de minha mae eu me desvelava de pavor de que alguém tocasse
em mim enquanto eu estivesse dormindo. Uma noite a senti, mas sua voz me
devolveu 0 sossego:

— Figlio mio poveretto. Tornei a sentir a mesma coisa certa madrugada no quarto de
Delgadi- na, e me retorci de gozo achando que ela tinha tocado em mim. Mas nao:
era Rosa Cabarcas na escuriddo. Vista-se e venha comigo, disse ela, estou com um
problema sério.

Era mesmo, e mais sério do que eu poderia imaginar. Um dos grandes clientes da
casa tinha sido assassinado a punhaladas no primeiro quarto do galpdo. O assassino
tinha escapado. O cadaver enorme, nu, mas de sapatos, tinha uma palidez de frango
fervido a vapor na cama empapada de sangue. Reconheci de saida: era J.M.B., um
banqueiro graudo, famoso por seu garbo, sua simpatia e seu bem vestir, e
sobretudo pela pulcritude de seu lar. Tinha no pescoco duas feridas cor de amora
como labios e um talho no ventre que nao havia acabado de sangrar. Ainda nao
comecara a enrijecer. Mais que suas feridas, me impressionou por ter no sexo
mirrado pela morte um preservativo que parecia nao ter sido usado.

Rosa Cabarcas ndo sabia com quem estava, porque ele também tinha o privilégio de
entrar pelo portdo do pomar. Nao se descartava a suspeita de que seu par fosse
outro homem. A Unica coisa que a dona queria de mim era que ajudasse a vestir o
cadaver. Estava tdo segura, que me inquietou a idéia de que a morte fosse para ela
um assunto banal. Nao ha nada mais dificil que vestir um morto, eu disse a ela. Faco
isso a torto e a direito, respondeu ela. E facil se tiver alguém que segure para mim.
Fiz com que ela lembrasse de um detalhe: Vocé imagina que alguém vai acreditar
num corpo retalhado a navalhadas dentro de uma roupa intacta de cavalheiro inglés?
Tremi por Delgadina. A melhor coisa € que vocé mesmo a leve embora, me disse
Rosa Cabar- cas. Primeiro o morto, disse a ela com a saliva gelada. Ela percebeu e
nao conseguiu ocultar o desdém: Vocé esta tremendo! Por ela, respondi, embora
fosse apenas meia-verdade. Avise a ela que saia daqui antes que chegue alguém.
Esta bem, disse ela, embora nao va acontecer nada com vocé, que € jornalista. Nem
com vocé, respondi com certo rancor. Vocé € a unica pessoa do Partido Liberal que
manda nesse governo.

A cidade, apreciada pela sua natureza pacifica e sua seguranca congénita, arrastava



a desgraca de um assassinato escandaloso e atroz a cada ano. Aquele, ndo. A
noticia oficial com manchetes excessivas e parca em detalhes dizia que o jovem
banqueiro tinha sido assaltado e morto a navalhadas na estrada de Pradomar por
motivos incompreensiveis.

Nao tinha inimigos. O comunicado do governo apontava como supostos assassinos
certamente alguns dos refugiados que vinham do interior do pais, € que estavam
desatando uma onda de delinquéncia comum estranha ao espirito civico da
populacdo. Nas primeiras horas houve mais de cinquenta detidos.

Acudi escandalizado até o reporter policial, um jornalista tipico dos anos vinte, com
boné de viseira de celuldide verde e ligas nas mangas, que se gabava de antecipar-
se aos fatos. No entanto ele s6 conhecia uns fios soltos da histéria daquele crime, e
eu os completei até onde me foi prudente. Assim escrevemos cinco laudas a quatro
maos para uma noticia de oito colunas na primeira pagina atribuida ao fantasma
eterno das fontes que merecem nosso crédito integral. Mas o Abominavel Homem
das Nove — o0 censor — nao sofreu um unico tremor de pulso para impor a versao
oficial de que havia sido um assalto feito pelos bandoleiros ligados ao Partido
Liberal. Eu salvei minha consciéncia com um semblante contrito no enterro mais
cinico e concorrido do século.

Quando voltei para casa naquela noite telefonei para Rosa Cabarcas para averiguar
0 que havia acontecido com Delgadina, mas ela ndo atendeu durante quatro dias.

No quinto fui até a casa dela, com os dentes apertados. As portas estavam
lacradas, e nao pela policia, mas pela saude publica. Ninguém na vizinhangca dava
noticia alguma. Sem nenhum indicio de Delgadina, me lancei numa busca alucinada e
as vezes ridicula que me deixou ofegante. Passei dias inteiros observando, dos
bancos de um parque poeirento onde as criangas brincavam de trepar na estatua
desbotada de Simén Bolivar, as jovens ciclistas. Passavam pedalando como
gazelas; belas, disponiveis, prontas para serem agarradas como galinhas cegas.
Quando minha esperanga acabou me refugiei na paz dos boleros. Foi como uma
beberagem peconhenta: cada palavra era ela. Eu sempre havia precisado de siléncio
para escrever porque minha mente atendia mais a musica que a escrita. E entao
aconteceu o contrario: s6 conseguia escrever a sombra dos boleros. Minha vida
encheu-se dela. As crénicas que escrevi naquelas duas semanas foram modelos em
codigo para cartas de amor. O chefe da redacéo, contrariado com a avalanche de
respostas, me pediu que moderasse 0 amor enquanto pensavamos num jeito de
consolar tantos leitores apaixonados.

A falta de sossego acabou com o rigor dos meus dias. Acordava as cinco, mas
ficava na penumbra do quarto imaginando Delgadina em sua vida irreal de acordar os
irmaos, vesti-los para a escola, servir o café da manha, se houvesse o que pér na
mesa, e atravessar a cidade de bicicleta para cumprir a pena de pregar botdes. E
me perguntei assombrado: Em que pensa uma mulher enquanto prega um botao?
Pensava em mim? Ela também procurava Rosa Ca- barcas para me achar? Passei



uma semana inteira sem tirar o macacao de mecanico nem de dia nem de noite, sem
tomar banho, sem fazer a barba, sem escovar os dentes, porque 0 amor me
mostrou tarde demais que a gente se arruma para alguém, se veste e se perfuma
para alguém, e eu nunca tinha tido para quem. Damiana achou que eu estava doente
quando me encontrou nu na rede as dez da manha. A vi com os olhos turvos da
cobica e convidei-a a se revirar nua comigo. Ela, com desprezo, me respondeu:

— E ja pensou no que vai fazer se eu disser que sim?

Entdo compreendi até que ponto o sofrimento havia me corrompido. Nado me
reconhecia na minha dor de adolescente. Nao tornei a sair de casa para nao
descuidar do telefone.

Escrevia sem desliga-lo, e no primeiro toque pulava em cima dele pensando que
poderia ser Rosa Cabarcas. Interrompia a cada tanto o que estivesse fazendo para
ligar para ela, e insisti dias inteiros até compreender que aquele telefone n&o tinha
coracao.

Ao voltar para casa numa tarde de chuva encontrei o gato enroscado na escadaria
do portdo. Estava sujo e maltratado, e numa mansiddo de dar dé. O manual me
mostrou que estava doente e segui as normas para anima-lo. De repente, enquanto
cabeceava um soninho de sesta, me despertou a idéia de que o gato poderia me
conduzir até a casa de Delgadina. Levei-o num cesto de mercado até o armazém de
Rosa Cabarcas, que continuava lacrado e sem indicios de vida, mas o gato se
revolveu no balaio com tamanho impeto que conseguiu escapar, saltou a cerca do
pomar e desapareceu no meio das arvores. Bati no portdo com o punho fechado, e
uma voz militar perguntou sem abrir: Quem vem la? Gente de paz, disse eu para ndo
ficar para tras. Ando buscando a dona. Aqui ndo existe dona, disse a voz. Pelo
menos, abre o portao para que eu apanhe meu gato, insisti. Nao tem gato nenhum,
disse a voz. Perguntei: E o senhor, quem €7

— Ninguém — disse a voz.

Havia achado, sempre, que morrer de amor nio era outra coisa além de uma licenca
poética. Naquela tarde, de regresso para casa outra vez, sem o gato e sem ela,
comprovei que nao apenas era possivel, mas que eu mesmo, velho e sem ninguém,
estava morrendo de amor. E também percebi que era valida a verdade contraria:
nao trocaria por nada neste mundo as delicias do meu desassossego. Havia perdido
mais de quinze anos tratando de traduzir os cantos de Leopardi, e s6 naquela tarde
os senti a fundo:

Ai de mim, se for amor, como atormenta.

Minha entrada no jornal, de macacao e mal-barbeado, despertou certas duvidas
sobre meu estado mental. O prédio reformado, com cabines individuais de vidro e
luzes no teto, parecia bercario. O clima artificial calado e confortavel convidava a
falar em sussurros e a caminhar na ponta dos pés. No vestibulo, como vice-reis
mortos, estavam os retratos a 6leo dos trés diretores vitalicios e as fotografias dos
visitantes ilustres. A enorme sala principal estava presidida pela fotografia
gigantesca da redacao atual, feita na tarde do meu aniversario. Nao da marca, do



modelo e da cor. Nao podia ser outra além da que eu mesmo havia dado de
presente a Delgadina.

As testemunhas coincidiram em dizer que a ciclista ferida era muito jovem, alta e
magra, € com o cabelo curto e cacheado. Atordoado, peguei o primeiro taxi que
passou e fiz com, que me levasse ao hospital de Caridade, um velho edificio de
paredes ocre que parecia um carcere encalhado num areal. Precisei de meia hora
para entrar, e outra mais para sair ao patio fragrante das arvores frutiferas onde
uma mulher atribulada atravessou o meu caminho, olhou-me nos olhos e exclamou:
— Eu sou quem vocé ndo procura. S6 entdo recordei que era ali que viviam em
liberdade os internos mansos do manicomio municipal. Tive que me identifica como
jornalista na direcdo do hospital para que um enfermeiro me levasse ao pavilhdo de
emergéncias. No livro de registros estavam os dados: Rosalba Rios, dezesseis anos,
sem oficio conhecido. Diagnostico: comogao cerebral. Progndstico: reservado.
Perguntei ao chefe do pavilhdo de emergéncias se podia vé-la, com a esperanca
intima de que me dissessem que n3ao, mas me levaram encantados pela
possibilidade de eu querer escrever sobre o estado de abandono do hospital.
Atravessamos uma ala atopetada de gente e com um forte odor de fenol e os
doentes amontoados nas camas. Nos fundos, num quarto solitario, estendida em
uma maca metalica, estava a mog¢a que procuravamos. Tinha o cranio coberto de
ataduras, a cara indecifravel, inchada e arroxeada, mas bastou ver seus pés para
saber que ndo era ela. S6 entdo me ocorreu perguntar a mim mesmo: O que vocé
teria feito se fosse ela?

Ainda enredado nas teias de aranha da noite tive coragem de ir no dia seguinte a
fabrica de camisas onde Rosa Cabarcas havia dito uma vez que a menina trabalhava
e pedi ao proprietario que me mostrasse as instalacdes para servir de modelo para
um projeto continental das Nag¢des Unidas. Era um libanés paquidérmico e taciturno,
que nos abriu as portas de seu reino com a ilusdo de ser um exemplo universal.
Trezentas jovens de blusas brancas com a cruz de cinzas da quarta-feira na testa
pregavam botdes na vasta nave iluminada. Quando nos viram entrar ergueram-se
como colegiais € nos observaram de viés enquanto o0 gerente explicava suas
contribuicdbes para a arte imemorial de pregar botdes. Eu examinava as caras de
cada uma, com o pavor de descobrir Delgadina vestida e acordada. Mas foi uma
delas que me descobriu com o olhar temivel da admiragdo sem cleméncia:

— Diga uma coisa, senhor: ndo € o senhor que escreve cartas de amor no jornal?
Nunca teria imaginado que uma menina adormecida pudesse causar na gente
tamanhos estragos. Escapei da fabrica sem me despedir e sem ao menos pensar se
alguma daquelas virgens de purgatoério era enfim a que eu procurava. Quando sai de
la, o unico sentimento que me restava na vida era a vontade de chorar.

Rosa Cabarcas ligou para mim depois de um més, com uma explicacao inacreditavel:
tinha tido um merecido descanso em Cartagena de indias, depois do assassinato do
banqueiro. Nao acreditei, € claro, mas cumprimentei-a pela sua sorte e deixei que se
estendesse em sua mentira antes de fazer a ela a pergunta que borbulhava em meu



coracao:

— E ela?

Rosa Cabarcas fez um longo siléncio. Esta por ai, disse enfim, mas sua voz se fez
evasiva: E preciso esperar um tempo. Quanto? Nao tenho nem idéia, eu aviso. Senti
que ela ia escapar, e parei-a de chofre: Espera ai, me dé alguma pista. Nao tem
pista nenhuma, disse ela, e concluiu: Tome cuidado, vocé pode se prejudicar, e
principalmente prejudicar a menina. Eu ndo estava para esse tipo de manha.
Supliquei nem que fosse uma oportunidade para me aproximar da verdade. Afinal de
contas, falei, somos cumplices. Ela ndo deu nenhum passo a mais. Calma, me disse,
a menina esta bem e esperando que vocé a chame, mas agora mesmo nao ha nada
que se possa fazer, nem vou dizer mais nada. Adeus.

Fiquei com o telefone na mao sem saber por onde continuar, pois também a
conhecia o suficiente para saber que ndo conseguiria nada dela se nao fosse por
bem. Depois do meio-dia dei uma volta furtiva pela sua casa, mais confiado na
casualidade que na razao, e encontrei-a ainda fechada e com os lacres da Saude
Publica. Pensei que Rosa Cabarcas devia ter me telefonado de algum outro lugar,
talvez de outra cidade, e essa idéia me encheu de pressagios turvos. Nao obstante,
as seis da tarde, e quando eu menos esperava, ela me largou pelo telefone meu
proprio codigo: — bom, agora sim.

As dez da noite, tremulo e com os labios mordidos para ndo chorar, cheguei
carregado de caixas de chocolates suicos, torrones e caramelos, e uma cesta de
rosas ardentes para cobrir a cama. A porta estava entreaberta, as luzes acesas e
no radio se diluia a meio volume a sonata numero um para violino e piano de
Brahms. Delgadina estava na cama, tdo radiante e diferente, que me deu trabalho
reconhecé-la.

Havia crescido, mas nao se notava em sua estatura e sim na maturidade intensa que
fazia com que parecesse ter dois ou trés anos a mais, € mais nua que nunca. Seus
pomulos altos, a pele tostada pelos sdis do mar bravio, os labios finos e o cabelo
curto e cacheado infundiam em seu rosto o resplendor andrégino do Apoio de
Praxiteles.

Mas nao havia engano possivel, porque seus seios haviam crescido a ponto de nao
caberem mais em minha mao, suas cadeiras tinham acabado de se formar e seus
ossos tinham ficado mais firmes e harménicos. Me encantei com aqueles acertos da
natureza, mas me atordoei com os artificios: as pestanas posticas, as unhas das
maos e dos pés esmaltadas de madrepérola, e um perfume de dois tostdes o galao
que nao tinha nada que ver com o amor. No entanto o que me tirou do sério foi a
fortuna que ela usava: brincos de ouro com cachos de esmeraldas, um colar de
pérolas naturais, uma pulseira de ouro com resplendores de diamantes e anéis com
pedras legitimas em todos os dedos. Na cadeira estava seu traje de noturna com
lantejoulas e bordados, e os sapatos de cetim. Um vapor estranho subiu de minhas
entranhas.

— Puta! — gritei.



Pois o diabo soprou em meu ouvido um pensamento sinistro. E foi assim: na noite do
crime Rosa Cabarcas nao deve ter tido tempo nem serenidade para prevenir a
menina, e a policia a encontrou no quarto, sozinha, menor de idade e sem alibi.
Ninguém como Rosa Cabarcas para uma situacdo como aquela: vendeu a virgindade
da menina a algum de seus grandes figurdes a troco de ficar fora do crime. A
primeira providéncia, claro, foi desaparecer enquanto o escandalo durasse. Que
maravilha! Uma lua-de-mel para trés, eles dois na cama, e Rosa Cabarcas num
terraco de luxo desfrutando de sua impunidade feliz. Cego de uma furia insensata, fui
arrebentando na parede cada coisa do quarto: as lampadas, o radio, o ventilador, os
espelhos, as jarras, os copos. Fiz tudo isso sem pressa, mas sem pausa, com um
grande estropicio e uma embriaguez metddica que me salvou a vida. A menina deu
um salto na primeira explosao, mas nao me olhou, enroscou-se de costas para mim,
€ assim permaneceu com espasmos entrecortados até que o cataclismo terminou.
As galinhas no quintal e os caes da madrugada aumentaram o escandalo. com a
enlouquecedora lucidez da codlera tive a inspiracao final de botar fogo na casa, justo
quando apareceu na porta a figura impassivel de Rosa Cabarcas na sua camisola de
dormir. Nao disse nada. Fez com os olhos o inventario do desastre e comprovou que
a menina estava enroscada sobre si mesma como um caracol e com a cabecga
escondida entre os bracos: apavorada mas intacta.

— Meu Deus! — exclamou Rosa Cabarcas. — O que eu ndo daria por um amor
como este!

Mediu-me de corpo inteiro com um olhar de misericordia e ordenou: Vamos. Segui-a
até a casa, me serviu um copo d'agua em siléncio, me fez um sinal para que eu me
sentasse na sua frente e me deixou de castigo.

Bem, disse, agora porte-se como um adulto, e me conte: o que esta acontecendo?
Contei o que achava que era minha verdade revelada. Rosa Cabarcas escutou-me
em siléncio, sem assombro, e no fim pareceu iluminada. Que maravilha, disse ela.
Sempre disse que o0s ciumes sabem mais que a verdade. E entdo me contou sua
realidade sem reservas. Com efeito, disse, na confusdo da noite do crime, tinha
esquecido a menina dormindo no quarto. Um de seus clientes, que além do mais era
advogado do morto, repartiu prebendas e subornos a quatro méaos, e convidou Rosa
Cabarcas para um hotel de repouso em Cartagena de indias, enquanto se dissipava
o escandalo. Creia, disse Rosa Cabarcas, que nesse tempo todo ndo deixei de
pensar um s6 momento em vocé e na menina. Voltei anteontem e a primeira coisa
que fiz foi telefonar para vocé, mas ninguém atendeu. J&4 a menina veio em seguida,
mas em tao mau estado que dei um banho nela, vesti e mandei ao salao de beleza
com a ordem de que a arrumassem como uma rainha. E vocé viu: perfeita. A roupa
de luxo? Sao os vestidos que alugo as minhas pupilas mais pobres quando tém de
dancar com os clientes. As joias? S&o minhas, disse: Basta toca-las para ver que
sao diamantes de vidro e tachinhas de lata. Entao, ndo me aborreca, concluiu: Anda,
acorde a menina, peca perdao e tome conta dela de uma vez. Ninguém merece ser
mais feliz do que voceés.



Fiz um esforgco sobrenatural para acreditar nela, mas o amor péde mais que a razao.
Putas!, disse a ela, atormentado pelo fogo vivo que me abrasava as entranhas.

Isso € 0 que vocés sao!, gritei: Putas de merda! Nao quero saber mais nada de
vocé, nem de nenhuma outra bugra no mundo, € menos ainda quero saber dela. Fiz
da porta um sinal de adeus para sempre. Rosa Cabarcas nao titubeou.

— Va com Deus — me disse com um gesto de tristeza, e voltou a vida real. — Seja
como for, vou mandar a conta do desastre que vocé me aprontou no quarto.



)

Nos Idos de marco encontrei uma frase sinistra que o autor atribui a Julio César: E
impossivel ndo acabar sendo do jeito que os outros acreditam que vocé é. Nao pude
comprovar sua verdadeira origem na propria obra de Julio César nem nas obras de
seus biografos, de Suetdnio a Carcopino, mas valeu a pena conhecé-la.

Seu fatalismo aplicado ao curso da minha vida nos meses seguintes foi o que me
fazia falta ndo apenas para escrever esta memodria, mas para comecga-la sem
pudores com o amor de Delgadina.

Nao tinha um instante de sossego, mal conseguia comer e perdi tanto peso que as
calcas ndo paravam na cintura. As dores erraticas estacionaram nos meus 0Sso0S,
mudava de animo sem razao, passava as noites num estado de deslumbramento que
ndo me permitia ler nem escutar musica, € em compensacao passava o dia dando
cabecgadas por causa da sonoléncia sonsa que nio servia para dormir.

O alivio me caiu do céu. No 6nibus lotado de Loma Fresca uma vizinha de assento,
que eu nao havia visto subir, me sussurrou ao ouvido: Vocé ainda trepa? Era Casilda
Armenta, um velho amor de cada trés por dois que me havia suportado como cliente
assiduo desde que era uma adolescente altiva. Uma vez aposentada, meio doente e
sem um tostdo, havia se casado com um horteldao chinés que lhe deu nome e apoio,
e talvez um pouco de amor. Aos setenta e trés anos tinha o peso de sempre,
continuava bela e de génio forte, e conservava intacto o desenfado de seu oficio.
Levou-me até a sua casa, uma horta de chineses numa colina da estrada que dava
para o mar. Nos sentamos nas cadeiras de praia do terraco assombreado, entre
samambaias e copas de flamboyants, e gaiolas de passaros dependuradas no
beiral. No sopé da colina viam-se os horteldes chineses com chapéus de cone
semeando as hortalicas debaixo do sol abrasante, e a imensidao do mar acinzentado
das Bocas de Ceniza com os dois quebra-mares de rochas que canalizam o rio
varias léguas no mar. Enquanto conversavamos vimos entrar pela desembocadura
um transatlantico branco e o seguimos calados até ouvir seu bramido de touro
ldgubre no porto fluvial. Ela suspirou. Vocé esta vendo s6? Em mais de meio século
é a primeira vez que recebo vocé de visita sem ser na minha cama. E que agora
somos outros, respondi. Ela prosseguiu sem me ouvir: Cada vez que dizem coisas de
vocé no radio, que elogiam vocé pelo carinho das pessoas e chamam vocé de
professor do amor, imagine s6, penso que ninguém conheceu suas gragas € suas
manhas tdo bem como eu. De verdade, disse ela, ninguém conseguiria aguentar
vocé melhor que eu.

Nao resisti mais. Ela sentiu, viu meus olhos umidos de lagrimas, e s6 entdo deve ter
descoberto que eu ja ndo era o que fui e sustentei seu olhar com uma coragem da
qual nunca me achei capaz. E que estou ficando velho, disse a ela. Ja ficamos,
suspirou ela. Acontece que a gente nao sente por dentro, mas de fora todo mundo
Ve.



Era impossivel ndo abrir o coracao, e contei a ela a histéria completa que me ardia
nas entranhas, desde meu primeiro telefonema a Rosa Cabarcas na véspera dos
meus noventa anos, até a noite tragica em que destrocei o quarto e nao voltei mais.
Ela ouviu meu desabafo como se estivesse vivendo tudo aquilo, ruminou muito
devagar, e enfim sorriu.

— Facga o que vocé quiser, mas nao perca essa crianca — disse. — Nao ha pior
desgraca que morrer sozinho.

Fomos até Puerto Colébmbia no trenzinho de brinquedo vagaroso como um cavalo.
Almocamos na frente do cais de madeiras carcomidas por onde o mundo inteiro
havia entrado no pais antes que as Bocas de Ceniza fossem dragadas. Nos
sentamos debaixo de um telhadinho de palha, onde as grandes matronas negras
serviam aspargos fritos com arroz de coco e fatias de banana verde.

Dormitamos no torpor das duas da tarde e continuamos conversando até que o
imenso sol de candeia afundou no mar. A realidade me parecia fantastica. Veja sé
aonde veio dar a nossa lua-de-mel, cagoou ela. Mas continuou, a sério: Hoje olho
para tras, vejo a fila de milhares de homens que passaram pelas minhas camas, e
daria a alma para ter ficado com um, mesmo que fosse o pior.

Gracas a Deus, encontrei meu chinds a tempo. E como ser casada com o dedo
mindinho, mas € sé meu.

Olhou-me nos olhos, mediu minha reacido ao que acabava de me contar, e disse:
Entdo, va correndo procurar essa pobre criatura mesmo que seja verdade o que
dizem os seus ciumes, ndo importa, o que vocé viveu ninguém rouba. Mas, isso sim,
sem romanticismos de avd. Acorde a menina, fode ela até pelas orelhas com essa
pica de burro com que o diabo premiou vocé pela sua covardia e mesquinhez. De
verdade, terminou ela com a alma: ndo va morrer sem experimentar a maravilha de
trepar com amor.

Minha mao tremia no dia seguinte quando disquei o numero do telefone. Tanto pela
tensdo do reencontro com Delgadina, como pela incerteza da forma como Rosa
Cabarcas me responderia. Haviamos tido uma briga séria pelo exagero com que ela
taxou os destrocos que fiz no quarto. Tive de vender um dos quadros mais amados
da minha mae, cujo valor era calculado numa fortuna, mas na hora da verdade nao
chegou a um décimo das minhas ilusGes. Aumentei a soma com o resto de minhas
economias e levei tudo a Rosa Cabarcas com uma determinacao inapelavel: E pegar
ou largar. Foi um ato suicida, porque s6 por vender um de meus segredos ela teria
aniquilado meu bom nome. Mas nao resmungou, e ficou com os quadros que havia
tomado como caug&o na noite da briga. Fui o perdedor absoluto numa s6 jogada:
fiquei sem Delgadina, sem Rosa Cabarcas e sem meus ultimos tostbes. No entanto
ouvi 0 toque do telefone uma vez, duas vezes, trés, e enfim ela: E ai? Minha voz nao
saiu. Desliguei. Me joguei na rede, tratando de me serenar com a lirica ascética de
Satie, e suei tanto que o tecido da rede ficou empapado. So tive coragem de tornar
a ligar no dia seguinte.

— Muito bem, mulher — disse a ela com voz firme. — E hoje.



Rosa Cabarcas, € claro, estava além disso tudo. Ai, meu sabio triste, suspirou com
seu espirito invencivel, vocé perde dois meses e so volta para pedir ilusdes.

E me contou que ndo havia visto Delgadina fazia mais de um més, que parecia tao
reposta do susto de meus estragos que nem falou deles ou perguntou por mim, e
que estava muito contente com seu novo emprego, mais comodo e mais bem pago
que pregar botdes.

Um vagalhdo de fogo vivo me queimou as entranhas. S6 pode ser de puta, falei.
Rosa me replicou sem pestanejar: Nao seja idiota, se fosse puta estaria aqui. Onde
poderia estar melhor? A rapidez da sua logica agravou minha duvida: Como posso
saber que nao esta ai? Nesse caso, replicou ela, o que mais convém a vocé € nao
saber nada. Ou ndo? Uma vez mais, a odiei. Ela, a prova de erosdes, prometeu
rastrear a menina. Sem muitas esperancas, porque o telefone da vizinha para onde
ligava continuava cortado e nao tinha a menor idéia de onde a menina morava. Mas
também nao da para morrer por causa disso, que merda, aguenta ai que eu ligo em
uma hora.

Foi uma hora de trés dias, mas encontrou a menina disponivel e saudavel. Voltei
envergonhado, e a beijei palmo a palmo, como peniténcia, da meia-noite até que
cantaram os galos. Um perdao longo que me prometi continuar repetindo para
sempre e foi como comecar outra vez do principio. O quarto havia sido
desmantelado, e 0 mau uso havia acabado com tudo que eu tinha posto ali. Ela o
havia deixado daquele jeito, e me disse que qualquer melhora eu é que tinha de
fazer, pelo que estava devendo.

Acontece que minha situacdo econémica havia chegado ao fundo do poco. O dinheiro
das aposentadorias dava para cada vez menos. As poucas coisas vendiveis que
sobravam na casa

— a nao ser as joias sagradas de minha mae — careciam de valor comercial e nada
era suficientemente velho para ser antigo. Em tempos melhores, o governador tinha
feito a oferta tentadora de me comprar em bloco os livros dos classicos gregos,
latinos e espanhdis para a Biblioteca Estadual, mas nao tive coragao para vendé-los.
Depois, com as mudancgas politicas e a deterioragdo do mundo, ninguém do governo
pensava nas artes nem nas letras. Cansado de buscar uma solucdo decente, botei
no bolso as joias que Delgadina tinha devolvido e fui empenha-las num beco sinistro
que levava ao mercado publico. Com ar de sabio distraido percorri varias vezes
aquele corticeiro lotado de botequins mortais, livrarias de segunda mao e casas de
penhor, mas a dignidade de Florina de Dios trancou meus passos: nao me atrevi.
Entdo decidi vendé-las com a fronte erguida na joalheria mais antiga e respeitada. O
atendente me fez algumas perguntas enquanto examinava as joias com seu
monaoculo.

Tinha a conduta, o estilo e o pavor de um médico. Expliquei que eram jéias herdadas
de minha mae. Ele aprovava com um grunhido cada uma das minhas explicagoes e
no fim tirou 0 mondculo.

— Sinto muito — disse —, mas s&o cacos de vidro.



Diante da minha surpresa, explicou com uma suave comiseracido: Ainda bem que o
ouro é ouro e a platina € platina. Toquei meu bolso para assegurar-me de que estava
com as notas fiscais de compra, e disse a ele sem ressabios:

— Pois foram compradas aqui, nesta nobre casa, ha mais de cem anos.

Ele ndo se alterou. Costuma acontecer, disse, que em jdias hereditarias
desaparegam as pedras mais valiosas com a passagem do tempo; substituidas por
dissidentes da familia, ou por joalheiros bandidos, e sé quando alguém trata de
vendé-las se descobre a fraude. Mas me permita um segundo, disse, e levou as
joias pela porta dos fundos. Apds uns momentos regressou e, sem explicagao
alguma, fez um sinal para que eu me sentasse na cadeira de espera, e continuou
trabalhando.

Examinei a loja. Havia ido com minha mae varias vezes e recordava uma frase
corrente: Nao comente nada com seu pai. De repente me ocorreu uma idéia que me
arrepiou:

Sera que Rosa Cabarcas e Delgadina, de comum acordo, tinham vendido as pedras
legitimas e me devolvido as joias com as pedras falsas?

Estava ardendo em duvidas quando uma secretaria me convidou a segui-la pela
mesma porta dos fundos, até um escritério pequeno, com uma longa estante de
volumes grossos. Um beduino colossal levantou-se da escrivaninha do fundo e me
apertou a mao tratando-me por vocé com uma efusdo de velhos amigos. Fizemos o
ginasio juntos, me disse, a maneira de cumprimento. Foi facil me lembrar dele: era o
melhor jogador de futebol da escola e campeao dos nossos primeiros bordéis. Havia
deixado de vé-lo em algum momento incerto, e deve ter me achado tao decrépito
que me confundiu com algum condiscipulo da sua infancia.

Em cima do tampo de vidro que cobria a escrivaninha tinha aberto um dos enormes
livros de apontamentos do arquivo onde estava o registro das joias de minha mae.
Uma relacdo exata, com datas e detalhes de que ela em pessoa tinha mandado
mudar as pedras de duas geracgdes de belas e dignas Cargamantos, e havia vendido
as legitimas naquela mesma loja. Isso tinha acontecido quando o pai do atual
proprietario estava a frente da joalheria, e ele e eu na escola. Mas ele mesmo me
tranquilizou: aquelas pequenas artimanhas eram de uso corrente entre as grandes
familias em desgraca, para resolver urgéncias de dinheiro sem sacrificar a honra.
Diante da realidade crua, preferi conserva-las como lembranga de outra Florina de
Dios que jamais conheci.

No comeco de julho senti a distancia real da morte. Meu coracao perdeu o
compasso e comecei a ver e a sentir por todos os lados 0s pressagios inequivocos
do final.

O mais nitido foi num concerto no Belas-Artes. O ar-condicionado havia falhado e a
flor e a nata das artes e das letras se cozinhavam em banho-maria no saldo
abarrotado,

mas a magia da musica era um clima celestial. No final, com o Allegretto poco
Mosso, estremeceu-me a revelacao deslumbrante de que estava escutando o ultimo



concerto com que o destino me deparava antes de morrer. Nao senti dor nem medo,
mas a emoc¢ao arrasadora de ter conseguido viver até ali.

Quando enfim consegui abrir caminho empapado de suor através dos abracgos e das
fotos, me encontrei cara a cara com Ximena Ortiz, como uma deusa de cem anos
numa cadeira de rodas. Sua simples presenca se impunha em mim como um pecado
mortal. Vestia uma tunica de seda cor de marfim, tdo lustrosa como sua pele, um fio
de pérolas legitimas de trés voltas, o cabelo cor de madrepérola cortado a moda
dos anos vinte com uma ponta de asa de gaivota na face, e os grandes olhos
amarelos iluminados pela sombra natural das olheiras. Tudo nela contradizia o rumor
de que sua mente estava ficando em branco pela erosdo imperdoavel da memodria.
Petrificado e sem recursos diante dela, me sobrepus ao vapor de fogo que me subiu
pela cara e saudei-a em siléncio com uma vénia versalhesca. Ela sorriu feito uma
rainha e me agarrou a mao.

Entao percebi que aquilo tudo também era uma jogada do destino, e nao a perdi,
para arrancar um espinho que me estorvava desde sempre. Sonhei durante anos
com esse momento, disse a ela. Ela pareceu nao entender. Nao me diga!, disse. E
vocé quem €7 Nao soube jamais se na verdade ela havia esquecido ou se foi a
vinganca final de sua vida.

A certeza de ser mortal, em todo caso, me havia surpreendido pouco antes dos
cinquenta anos numa ocasidao como aquela, numa noite de carnaval em que dancava
um tango apache com uma mulher fenomenal de quem nunca vi a cara, mais
corpulenta que eu por uns vinte quilos e mais alta uns dois palmos, que no entanto se
deixava levar como uma pluma ao vento. Dangavamos tao apertados que sentia
circular seu sangue pelas veias, e me sentia como adormecido de gosto com seu
ofegar trabalhoso, quando me sacudiu pela primeira vez e quase me derrubou por
terra o frémito da morte. Foi como um oraculo brutal ao ouvido: Faca o que vocé
fizer, neste ano ou em cem, vocé estara morto para sempre e jamais. Ela se afastou
assustada: O que vocé tem? Nada, respondi, tratando de sujeitar meu coracéo:

— Estou tremendo por sua causa.

Desde entdo comecei a medir a vida ndo pelos anos, mas pelas décadas. A dos
cinquenta havia sido decisiva porque tomei consciéncia de que quase todo mundo era
mais mogo que eu. A dos sessenta foi a mais intensa pela suspeita de que ja ndo me
sobrava tempo para me enganar. A dos setenta foi temivel por uma certa
possibilidade de que fosse a ultima. Ainda assim, quando despertei vivo na primeira
manha de meus noventa anos na cama feliz de Delgadina, me atravessou a idéia
complacente de que a vida ndo fosse algo que transcorre como o rio revolto de
Heraclito, mas uma ocasiao unica de dar a volta na grelha e continuar assando-se do
outro lado por noventa anos a mais.

Tornei-me de lagrima facil. Qualquer sentimento que tivesse algo a ver com a ternura
me causava um nd na garganta que nem sempre conseguia dominar, € pensei em
renunciar ao prazer solitario de velar o sono de Delgadina, nem tanto pela incerteza
da minha morte como pela dor de imagina-la sem mim pelo resto da sua vida. Num



daqueles dias incertos fui parar por distracdo na mui nobre rua dos Notarios, e me
surpreendeu nao encontrar nada além dos escombros do velho hotel para encontros
fugazes onde fui iniciado a forca nas artes do amor pouco antes dos meus doze
anos. Havia sido uma mansao de antigos armadores, espléndida como poucas na
cidade, com colunas cobertas de alabastro e frisos de ouropéis, ao redor de um
patio interno com uma cupula de vidros de sete cores que irradiava um resplendor de
invernadouro. No andar térreo, com um portal gotico sobre a rua, estiveram por mais
de um século os cartorios e tabeliaes coloniais onde trabalhou, prosperou e se
arruinou meu pai em uma vida inteira de sonhos fantasticos. As familias historicas
abandonaram pouco a pouco os andares superiores, que acabaram sendo ocupados
por uma legido de damas noturnas em desgraca que subiam e desciam até o
amanhecer com os clientes apanhados por um peso € meio nos botequins do vizinho
porto fluvial. Aos meus doze anos, ainda com minhas cal¢as curtas e minhas botinhas
da escola primaria, ndao consegui resistir a tentacdo de conhecer os andares
superiores enquanto meu pai se debatia numa de suas reunides interminaveis, e
deparei com um espetaculo celestial. As mulheres que vendiam barato seus corpos
até o amanhecer se moviam pela casa desde as onze da manha, quando a canicula
do vitral ja era insuportavel, e tinham que fazer sua vida doméstica andando peladas
pela casa inteira enquanto comentavam aos gritos suas aventuras da noite. Fiquei
aterrorizado. A unica coisa que me ocorreu foi escapar por onde havia chegado,
quando uma das peladas de carnes macicas cheirando a sabao silvestre me abracou
pelas costas e me levou no ar até seu cubiculo de papelao sem que eu conseguisse
vé- la no meio da gritaria e dos aplausos das inquilinas nuas. Ela me jogou de barriga
para cima em sua cama para quatro, tirou as minhas calgas com uma manobra
magistral e se encavalou em cima de mim, mas o terror gelado que me empapava o
corpo me impediu de recebé-la como um homem. Naquela noite, desvelado na cama
da minha casa pela vergonha do ataque, ndo consegui dormir mais do que uma hora,
com vontade de tornar a vé-la. Na manha seguinte, enquanto os tresnoitados
dormiam, subi tremendo até o seu cubiculo, e a despertei chorando aos gritos, com
um amor enlouquecido que durou até que foi levado sem misericordia pelo vendaval
da vida real.

Ela se chamava Castorina e era a rainha da casa.

Os cubiculos do hotel custavam um peso para os amores de passagem, mas muito
poucos de nds sabiamos que custavam a mesma coisa para vinte e quatro horas.
Além do mais, Castorina me apresentou ao seu mundo de maldicido e pecado, no
qual convidavam os clientes pobres para seus cafés da manhda de gala,
emprestavam sabonete para eles, cuidavam de suas dores de dente e, em casos de
urgéncia maior, Ihes davam um amor por misericordia.

Mas nas tardes da minha ultima velhice ninguém mais se lembrava da imortal
Castorina, morta sabe-se la quando, que havia subido das esquinas miseraveis do
cais fluvial até o trono sagrado de cafetina-mor, com uma venda de pirata no olho
perdido numa briga de botequim. Seu ultimo macho fixo, um negro feliz de Camagiiey



que era chamado de Jonas, o Galeote, havia sido um trompetista dos grandes em
Havana até perder o sorriso completo numa catastrofe de trens.

Ao sair daquela visita amarga senti no coracdo uma fisgada que nao consegui aliviar
durante trés dias com todo tipo de pocdes caseiras. O médico a quem procurei de
emergéncia, membro de uma estirpe de insignes, era neto do que me examinou aos
meus quarenta e dois anos, € me assustei ao ver como eram parecidos, pois estava
tao envelhecido como seu avd aos setenta, por uma calvicie prematura, uns oculos
de miope irreversivel e uma tristeza inconsolavel. Fez em mim um exame minucioso
de corpo inteiro com uma concentracao de ourives. Auscultou meu peito € minhas
costas, examinou minha pressao arterial, os reflexos do joelho, o fundo do olho, a
cor da palpebra inferior. Nas pausas, enquanto eu mudava de posicdo na cama de
exame, ele me fazia perguntas tdo vagas e rapidas que mal me davam tempo de
pensar nas respostas. Apos uma hora me olhou com um sorriso feliz. Bem, disse ele,
acho que nao tenho nada a fazer pelo senhor. O que isso quer dizer?

Ora, que seu estado é o melhor possivel na sua idade. Que interessante, respondi,
seu avd me disse a mesma coisa quando eu tinha quarenta e dois anos, como se o
tempo ndo passasse. O senhor sempre encontrara alguém que dira a mesma coisa,
disse, porque sempre tera uma idade. Eu, provocando-o para uma sentenca
assustadora, disse a ele: A unica definitiva € a morte. Sim, disse ele, mas nao é facil
chegar a ela num estado tdo bom como o do senhor. Sinto muito ndo poder agrada-
lo. Eram lembrancas nobres, mas na véspera do dia 29 de agosto senti o peso
imenso do século que me esperava impassivel quando subi com passos de ferro as
escadas da minha casa. Entao tornei a ver uma vez mais Florina de Dios, minha
mae, na minha cama que havia sido sua até sua morte, e me deu a mesma béngao
da ultima vez que a vi, duas horas antes de morrer.

Transtornado pela comocgao entendi aquilo como o anuncio final e telefonei para
Rosa Cabarcas para que chamasse minha menina aquela mesma noite, em previsao
de que nao se cumprisse minha ilusdo de sobreviver até o ultimo respiro de meus
noventa anos. Tornei a telefonar as oito, e uma vez mais repetiu que ndo era
possivel. Tem de ser, a qualquer preco, gritei aterrorizado. Desligou sem se
despedir, mas quinze minutos depois tornou a ligar:

— Muito bem, aqui esta ela.

Cheguei as dez e vinte da noite e dei a Rosa Cabarcas as ultimas cartas da minha
vida, com minhas disposicoes sobre a menina depois de meu final terrivel. Ela
pensou que eu tinha ficado impressionado com o esfaqueado e me disse com ar de
deboche: Se vocé vai morrer, que ndo seja aqui, nem pense nisso. Mas eu disse a
ela: Diga que fui atropelado pelo trem de Puerto Colémbia, aquele pobre ferro-velho
que da pena e € incapaz de matar alguem.

Preparado naquela noite para tudo, me deitei de barriga para cima a espera da dor
final no primeiro instante de meus noventa e um anos. Ouvi sinos distantes, senti a
fragrancia da alma de Delgadina dormindo de lado, ouvi um grito no horizonte,
solugcos de alguém que talvez tivesse morrido um século antes naquela mesma



alcova.

Entao apaguei a luz com o ultimo suspiro, entrelacei meus dedos com os dela para
leva-la pela mao e contei as doze badaladas da meia-noite com minhas doze
lagrimas finais, até que os galos comecaram a cantar, e em seguida o repicar dos
sinos de gldria, os foguetes de festa que celebravam o jubilo de haver sobrevivido
sao e salvo aos meus noventa anos.

Minhas primeiras palavras foram para Rosa Cabarcas: Compro a casa inteira, com o
armazém e o pomar. Ela me disse: Facamos uma aposta de velhos: quem sobreviver
fica com tudo que é do outro, assinado no tabelido. Nao, porque se eu morrer, tudo
vai para ela. Da na mesma, disse Rosa Cabarcas, eu tomo conta da menina e
depois deixo tudo para ela, o seu e 0 meu; nao tenho mais ninguém neste mundo.
Enquanto isso, vamos reformar o seu quarto com bons servigos, ar-condicionado, e
seus livros e sua musica.

— Vocé acha que ela vai concordar?

— Ai, meu sabio triste, esta bem que vocé esteja velho, mas nao idiota — disse
Rosa Cabarcas morrendo de rir. — Essa pobre criatura esta zonza de amor por
VOCE.

Sai radiante para a rua e pela primeira vez me reconheci no horizonte remoto do
meu primeiro século. Minha casa, calada e em ordem as seis e quinze, comecava a
gozar das cores de uma aurora feliz. Damiana cantava a toda na cozinha, o gato
redivivo enroscou a cauda em meus tornozelos e continuou caminhando comigo ate a
minha mesa de escrever. Estava organizando meus papeéis murchos, o tinteiro, a
pena de ganso, quando o sol explodiu entre as amendoeiras do parque e o barco
fluvial dos correios, atrasado uma semana por causa da seca, entrou bramando no
canal do porto. Era enfim avida real, com meu coracdo a salvo, e condenado a
morrer de bom amor na agonia feliz de qualquer dia depois dos meus cem anos.

Maio de 2004
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